周桃華華龍軒畫館制監(jiān)
關(guān)玉良簡(jiǎn)介
關(guān)玉良，國(guó)際著名藝術(shù)家，深圳大學(xué)教授。中國(guó)行業(yè)標(biāo)桿人物獎(jiǎng)獲得者，入圍2019工匠中國(guó)年度十大人物，中國(guó)建國(guó)六十周年60位杰出藝術(shù)家之一，北京奧運(yùn)會(huì)唯一授權(quán)藝術(shù)家。關(guān)玉良是上世紀(jì)九十年代突起的一位重量級(jí)藝術(shù)家，他以“無(wú)常規(guī)”的藝術(shù)創(chuàng)作理念達(dá)到了藝術(shù)創(chuàng)作的高峰，藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域廣泛、自成一格，其雕塑、陶藝、重彩、水墨等藝術(shù)作品在海內(nèi)外具有巨大影響力。他是一位世界“新藝術(shù)”的探索者和苦行僧。他對(duì)祖國(guó)和人民滿懷真摯的熱愛(ài)，是一位有著“大國(guó)崛起夢(mèng)”和強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的中國(guó)藝術(shù)家。
馬 宣紙水墨 50x50 cm
馬 宣紙水墨 50x50 cm
馬 宣紙水墨 50x50 cm
馬 宣紙水墨 50x50 cm馬 宣紙水墨 50x50 cm
馬 宣紙水墨 50x50 cm
馬 宣紙水墨 50x50 cm
馬 宣紙水墨 50x50 cm
馬 宣紙水墨 50x50 cm
馬 宣紙水墨 50x50 cm
中國(guó)牛 宣紙水墨 136×68cm 2014年
中國(guó)牛 宣紙水墨 136×68cm 2014年
是什么刺得你雙腳流血地奔跑？”
——讀關(guān)玉良筆下的牛胡斯
“氣吞萬(wàn)里如虎”“憂郁的心啊，你為何不肯安息，是什么刺得你雙腳流血地奔跑，你究竟期待什么？” “是的！我知道我的淵源！饑餓如同火焰熾燃而耗盡自己。我抓住的一切都化作光輝，我放棄的一切都變成焦炭：我必是火焰無(wú)疑！”
——尼采
中國(guó)牛 宣紙水墨 136×68cm 2014年
中國(guó)牛 宣紙水墨 136×68cm 2014年
那一次，在大山藝術(shù)館看到玉良的巨幅水墨五牛圖，觸電一般，引燃了心中久久回蕩、而又沒(méi)有噴瀉口的審美體驗(yàn)，這不就是我尋找的尼采的希臘酒神式的悲劇美學(xué)嗎？這不就是尼采推崇的壯美的、詩(shī)意的悲劇人生觀嗎？我流連在畫作前，久久不肯離去，記誦起尼采如上的詩(shī)句。那一晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐：“雄杰！”“悲壯！”一幅幅牛與一幕幕英雄的活劇在腦海中疊加：“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽，“橫槊賦詩(shī)、固一世之雄”的曹操；“千軍萬(wàn)馬中如入無(wú)人之境”的趙子龍，“他瞅一瞅漫天塵土橋先斷、喝一聲拍岸驚濤水倒流”的張飛；雄睨天下的凱薩，橫跨歐亞的亞歷山大；力搏雄獅的角斗士，滾滾洪流的蒙古鐵騎……一串串過(guò)眼煙云一樣的英雄，正是我對(duì)關(guān)玉良筆下牛的聯(lián)想。玉良筆下的牛必是“斗?！睙o(wú)疑！它不是唐代韓滉的標(biāo)本式的《五牛圖》，也不是韓滉的弟子戴嵩的《斗牛圖》（戴嵩的斗牛是牛與牛斗，而玉良的牛是與命運(yùn)斗），更不是當(dāng)代李可染筆下背上坐著橫笛牧童、浮在水面上田園牧歌式的牛，也不是老子胯下道骨仙風(fēng)的青牛，倒是與畢加索筆下的牛有幾分神似。他的牛決不是菜牛、肉牛，也不是奶牛、耕牛。如果讓我定義一下關(guān)玉良筆下的牛的品種，我說(shuō)那一定是西班牙斗牛、是公牛、是野牛！
東方神韻：20x20cm
中國(guó)牛：1000x300cm
或奔突，或沖撞，或搏殺；或蓄勢(shì)待發(fā)，或兀然豎立，或昂首悲鳴，玉良的牛都是精力飽滿充盈、如醉似狂、咆哮亢奮、激動(dòng)暴怒，正像斗士怒吼揮拳之際，正像戰(zhàn)士沖鋒陷陣之時(shí)；正是“鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，正是“揚(yáng)眉劍出鞘”！那架勢(shì)真如黑云壓城城欲摧、氣吞萬(wàn)里如虎!看關(guān)玉良的牛，會(huì)給人一種豪氣和霸氣?！澳袃汉尾粠倾^，收取關(guān)山五十州？”、“賭勝馬蹄下，由來(lái)輕七尺。”這就是尼采的推崇的“超人”哲學(xué)，超越自身、超越弱者，充分表現(xiàn)自己、主宰平庸之輩，有勇氣面對(duì)世上最大的痛苦和最大的希望，超越卑微瑣碎軟弱無(wú)力，做一個(gè)勇敢豐富而偉大的人！關(guān)玉良筆下的牛就是“超牛”。
創(chuàng)作中的作者
傾牛曲之一：240x125cm
“生當(dāng)作人杰, 死亦為鬼雄”“悲壯！太悲壯了！”讀著玉良畫的倒下去的牛，淚水漸漸潮濕了眼眶。以頭顱朝下、摔倒（也許是被擊倒、或者是被設(shè)陷坑殺）的牛入畫是我所僅見(jiàn)?！拔逶辣来萦裆降埂保嬋淮笪锏瓜氯r(shí)是何等悲壯——塵土飛揚(yáng)、大地顫動(dòng)，看鮮血慢慢將黃沙染得殷紅……是什么使一個(gè)英雄猝然倒下？是沙場(chǎng)坎坷、還是被命運(yùn)的長(zhǎng)劍刺穿了心臟？蒙太奇式的影像再次在腦海中劃過(guò)：烏江邊揮劍刎頸的一代霸王，赤壁下檣櫓灰飛煙滅的曠世奸雄；“尚能飯否”的廉頗，被車裂的商鞅；困臥麥城的關(guān)羽，風(fēng)波亭中的岳飛；被囚于圣赫勒拿島的拿破侖，電影《勇敢的心》中躺在斷頭臺(tái)上的華萊士……曾有一首歌唱給掃天下視如兒戲、而后“兔死狗烹”的韓信：“亮煌煌幾頁(yè)史書，亂紛紛萬(wàn)馬逐鹿。雄赳赳一代名將，野茫茫十面埋伏。山埋伏，水埋伏；將軍戰(zhàn)術(shù)傳千古。云埋伏，霧埋伏；功臣末路斷頭顱！”
傾牛曲之二：240x125cm
傾牛曲之三：240x125cm
如果這時(shí)需要配樂(lè)，那就演奏古琴曲《十面埋伏》吧，那就演奏耳聾的貝多芬的《英雄交響曲》和《命運(yùn)交響曲》吧，那就演奏柴可夫斯基的《悲愴交響曲》吧！斗牛的使命就是“斗”，“斗”是他的靈魂，而最終讓利刃刺穿心臟、在看客的歡呼中喋血沙場(chǎng)則是他無(wú)法逃脫的宿命，由此，牛完成了一個(gè)悲壯的、詩(shī)意的輪回。關(guān)玉良畫斗牛，但斗牛士決不出現(xiàn)在畫面，也不見(jiàn)刀光劍影和抖動(dòng)的紅布，但卻更讓人感覺(jué)到命運(yùn)的不測(cè)，無(wú)蹤無(wú)跡，卻又無(wú)處不在、如影隨形。人能逃脫命運(yùn)嗎？關(guān)玉良的牛讓我想起了一個(gè)被用濫的詞——犧牲。其實(shí)，犧牲的本義是祭品，兩個(gè)字都從“牛”，就是說(shuō)，重要祭祀活動(dòng)都是殺牛來(lái)祭奠。犧牲本是名詞，后引申為動(dòng)詞，指為實(shí)現(xiàn)一定的道德理想或道德目的，甘愿拋棄自己的利益甚至生命。如此，牛就有了某些神性，可以看作是一種圣物，具有了宗教色彩。西班牙斗牛就源起于為祈禱畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)的豐收而向神靈供祭殺死的牛。死去的?？倳?huì)讓人聯(lián)想到“烈士”，成為某種“主義”或“精神”的祭品。所以，牛的奮爭(zhēng)和死亡，悲劇色彩更濃。以牛這個(gè)題材作畫，就具有了天然悲劇因素和某種宗教色彩。
傾牛曲之四：240x125cm
傾牛曲之五：240x125cm
“犧牲”就是一種“舍生取義、殺身成仁”。近代著名的愛(ài)國(guó)志士、“戊戌六君子”之一譚嗣同，在變法失敗后，決心一死，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，愿以身殉法來(lái)喚醒和警策國(guó)人。他說(shuō)：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始。”譚嗣同就是“走向共和”的一頭“祭?！保诓耸锌谝詳囝^實(shí)踐了自己的誓言，為中華民族流的鮮血，化為新世紀(jì)的第一抹朝霞。
傾牛曲之六：240x125cm
奔牛：136x70cm
二牛圖：136x70cm
“敢有歌吟動(dòng)地哀”牛的悲鳴，低沉雄壯、震動(dòng)山川，無(wú)人不為之動(dòng)容?？粗放ｕr血流盡、圓睜著雙眸被拖出斗牛場(chǎng)，我又想起一位斗牛式的明末悲劇人物袁崇煥。金庸說(shuō)，閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩(shī)句、以及與他有關(guān)的史料之時(shí)，時(shí)時(shí)覺(jué)得似乎是在讀古希臘作家攸里比第斯、沙?？死锼沟热说谋瘎 Ｋ麤_天的干勁，執(zhí)拗的蠻勁，剛烈的狠勁，像不像斗牛？古希臘英雄拼命掙扎奮斗，終于敵不過(guò)命運(yùn)的力量而垮了下來(lái)。像希臘史詩(shī)與悲劇中那些英雄們一樣，他轟轟烈烈地戰(zhàn)斗了，但每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，都是在一步步走向不可避免的悲劇結(jié)局——在不明真相的民眾的唾沫和擲物中押送刑場(chǎng)被冤殺，而且是千刀萬(wàn)剮!——?jiǎng)×业钠鄲碇写倘诵姆巍?/p>
紅色的牛：136x70cm
綠色的牛：136x70cm
尼采認(rèn)為，悲劇把個(gè)體的痛苦和毀滅演給人看，卻使人生出快感，“悲劇用一種形而上的慰籍來(lái)解脫我們，不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)中的生命仍是堅(jiān)不可摧的和充滿歡樂(lè)的”，看悲劇時(shí)，“一種形而上的慰籍使我們暫時(shí)逃脫世態(tài)變遷的紛擾。我們?cè)诙檀俚乃查g真的成為原始生靈本身，感覺(jué)到它的不可遏止的生存欲望和生存歡樂(lè)。”也就是說(shuō)，通過(guò)個(gè)體的毀滅，我們反而感覺(jué)到世界生命意志的豐盈和不可毀滅，于是生出快感。悲劇則是“肯定人生的最高藝術(shù)”，肯定生命必須肯定死亡和生命的痛苦，而為了肯定生命的痛苦，一個(gè)人必須有健全的生命力和堅(jiān)強(qiáng)的意志，面對(duì)痛苦、險(xiǎn)境和未知事物，精神愈加歡欣鼓舞，做一個(gè)強(qiáng)者。就算人生是幕悲劇，我們也要有聲有色地演這幕悲劇，不要失掉了悲劇的壯麗和快慰。
國(guó)牛：180x96cm
國(guó)牛：136x70cm
公牛是不是明知等待他的將是刀劍，卻偏偏迎刃而上？英雄是不是明知眼前就是地雷陣、萬(wàn)丈深淵，卻一往無(wú)前？我在關(guān)玉良的牛身上，就讀到這種悲劇的美。玉良也曾說(shuō)：“悲劇意味著什么？——廢墟里再生；靈魂不斷升華；高素質(zhì)文明質(zhì)的更新?！比馀！⒛膛Ｅc斗牛，庸人與英雄都難免一死，但有沉寂與壯烈之分，有泰山鴻毛之別?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”。平常人選擇平淡，歷史上毫無(wú)印記，而英雄們卻勇敢地奮戰(zhàn)了一場(chǎng)，他們的尊嚴(yán)與偉烈，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)時(shí)日之后，仍在后人心中激起波瀾?！皩?duì)待生命不妨大膽冒險(xiǎn)一些，特別是因?yàn)楹么蹩偟檬ニ?，何必死守這一片泥土?！边@種高屋建瓴地俯視自己生命的精神，這種像火焰一樣熊熊燃盡自己的精神，就是尼采的酒神式的悲劇人生觀。所謂的酒神精神，就是肯定人生，把人生藝術(shù)化，度一個(gè)詩(shī)意的、悲壯的人生。 現(xiàn)代人、都市人包括藝術(shù)家本人，都面臨著存在與自身的兩難困境，面臨著物質(zhì)誘惑與精神追求之間深刻的矛盾沖突，由此造成了精神的痛苦和存在的悲劇。野性、執(zhí)拗、沖動(dòng)、狂暴、兇悍、如醉似狂的牛，正是保留著原始生命本能沖動(dòng)的象征，正是非理性的酒神精神，是一種生命的勃發(fā)，象征著不甘沉淪的人類的靈魂。決斗或悲壯倒下的牛，不就是對(duì)平庸、怯懦、保守、被重重羈絆的人類靈魂的挑戰(zhàn)嗎？
多角牛：136x70cm
綠色的牛：136x70cm
“今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨”關(guān)玉良的牛是水墨畫，水墨畫是最具中國(guó)傳統(tǒng)意味的文人畫，但關(guān)玉良畫牛則沖破了傳統(tǒng)水墨畫沖淡蘊(yùn)藉、中庸平和的審美趣味，注入了現(xiàn)代精神，是表現(xiàn)性的、意象的，在具體和抽象之間，畫風(fēng)雄渾蒼勁、濃烈奇異、神秘怪誕。如果說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫是意境淡雅的田園詩(shī)，那么，關(guān)玉良的水墨畫則是悲愴蒼涼的邊塞詩(shī)。玉良畫的牛酣暢淋漓，線條蒼勁老辣，深得中國(guó)筆墨真諦，尤其是牛角和牛尾，皆以一筆勾勒，如錐劃沙，如萬(wàn)歲枯藤，一氣呵成，沒(méi)有書法行草真功，絕難完成。牛的造型寫意而夸張，身軀雄偉健壯，陽(yáng)物碩大突出，充滿了雄性的張力和侵略性；而相對(duì)的牛的四肢卻細(xì)小，強(qiáng)烈的對(duì)比，讓人聯(lián)想到“英雄氣短”——縱有萬(wàn)丈豪情，往往卻是時(shí)不我予、寸步難行，無(wú)奈“揾英雄淚”。關(guān)玉良筆下，無(wú)論是決斗、狂奔的牛，還是倒下的牛，都沒(méi)有絲毫的怯懦、慌張和悲戚，生命力始終豐盈、過(guò)剩，恰如“醉?！薄隘偱！??！白怼焙汀隘偂钡谋举|(zhì)就是力的過(guò)剩，是力的提高和充溢之感，是高度的力感。藝術(shù)是改變事物、借事物來(lái)反映自身生命力的豐盈的沖動(dòng)。玉良的水墨畫牛，由生命力高漲洋溢的醉產(chǎn)生出種種審美狀態(tài)，可以看出藝術(shù)家極其旺盛的生命力；頑強(qiáng)兇悍、頂天立地的牛，正是作者內(nèi)在激情的寫照——那必然是心中萬(wàn)丈的烈焰，化作了筆底無(wú)邊的風(fēng)暴；那必然是心中無(wú)邊的風(fēng)暴，化作了筆底洶涌的波濤；那必然是心中洶涌的波濤，化作筆底奔騰的巖漿！像飛蛾投火一樣逝去的詩(shī)人海子曾經(jīng)給像火一樣燃燒的畫家寫詩(shī)：瘦哥哥梵高，梵高啊 從地下強(qiáng)勁噴出的 火山一樣不計(jì)后果的 是絲杉和麥田 還有你自己 噴出多余的活命時(shí)間 其實(shí)，你的一只眼睛就可能照亮 世界 但你還要使用第三只眼，阿爾的 太陽(yáng) 把星空燒成粗糙的河流 把土地?zé)眯D(zhuǎn) 舉起黃色的痙攣的手，向日葵 邀請(qǐng)一切火中取栗的人 ……
