[走進名家]
風景之外的風景(8)
胡絜青交友的謹慎
牧 夫
一九九九年元旦的前幾天,接到胡絜青的一個電話,說,“你有時間可以到家來玩了?!蔽译S機約定了去她家的時間。
胡絜青
此前的二十天,我第一次給胡老去電話,說,想去拜訪她。她當時問我做什么工作的。我告訴她在部隊工作,同時報了我的工作單位。她當時沒說讓我去,也沒說不讓我去,就放了電話。沒想到二十天后老太太主動給我來了電話。我很高興,但也產(chǎn)生了一絲的想法:她用了“可以”。分析這話里話外的意思,不知這二十多天里,發(fā)生了什么樣的小故事。俗話說:聽話聽音,鑼鼓聽聲嘛。
“ 到樓下,先下坡,左拐后再上半層,才可乘電梯?!?/p>
電話里,老太太很細心的交代著我。
在安定門橋外東北角的一棟塔樓下,按照老太太電話里的指引,敲開了胡老家的門。說實話,如果不是事先老太太在電話里的交代,就是到了樓下,都不知怎么乘電梯上樓。進到這棟樓里先下坡,在昏昏的燈光中的過道里,左拐右拐,又上十幾個臺階,才能找到電梯。不知為什么這座樓要這么設計。
作者與胡絜青
我終于“可以”地在老太太普普通通的家里,坐在普普通通的布衣沙發(fā)上,喝著保姆給我的熱茶,和胡絜青老先生話家長里短。
已八十三歲的老太太思維依然敏捷,思路依然清晰,身體依然硬朗。我們隨意地聊天,她問了我家庭和工作的情況,那里的人。當她知道我是山東人的時候,眼睛里流露出親和、一種對山東人的感情來,“我在濟南、青島待了好幾年。”她說:“那時老舍在大學教書,我也時有兼課。但以帶孩子為主?!彼€說到,到濟南火車站時,老舍坐黃包車接她的有趣的情景。
聊到在濟南、青島的這一段生活的時候,坐在沙發(fā)上方的老舍肯定也會聽到,心底更會有溫馨的啟動。要不,他就不會給在濟南出生的女兒起名“舒濟”,要不他就不會寫出:“昨兒個晚上,我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使!——一個嘴巴?!艃蓺q。”
“有時間,到家來玩?!彼臀視r,老太太叮囑到。
來時,帶著對“可以”的想法。走時,雖然沒有了“可以”,但我依然心存“過去進行時”的想法。
也終于有了答案。
拜訪胡絜青幾天后,我的同事交給了我一封信,“這封信我們留著也沒啥意義了,已經(jīng)給了老太太答復,你收著吧?!?/p>
ⅹⅹ司令部干部部:
今有一事相問:
貴部有沒有一位叫郭建中的人,我要核實一下,請務必給我回信,或回電話。
我的地址:北京安定門XX樓XX號
電話XXXXXXXX
全國政協(xié)委員 老舍夫人
胡絜青拜托
1998年12月20日
“可以”的想法,終于“可以”有了結果。
(下期預告:堅凈翁)
胡絜青 畫 牧夫冊頁
牧夫
中國作協(xié)會員、中國收藏家協(xié)會會員、中華集郵聯(lián)合會會員、曾任《中國老年報-書畫專刋》主編、北京大學“國學社”現(xiàn)代文學領域顧問、北京詩詞學會會員、三名文化傳媒總編、世界華人文學城總顧問。二00四年被評為全軍先進個人。
編輯制作:山野閑人
(長按二維碼關注三名文化傳媒)