精華熱點(diǎn) 晉中博物館:一部縮寫的山河史
張興源
以史為鏡,可以知興替;以物為鑒,可以照來者。
時(shí)序已交仲夏,黃土高原的日頭,漸漸褪去了春日那份慵懶的溫暾,變得明亮、飽滿,甚至帶了些許分量,直辣辣地照在晉中盆地上。2023年夏,我循著一份由來已久的念想,來到了晉中。此行的目的,主要的或許并非是游歷那早已聲名在外的平遙古城,也不是去憑吊晉商的深宅大院,我的腳步,徑直落在了晉中市北部新城鳳鳴街上一座宏闊而沉穩(wěn)的建筑前——晉中市博物館。
館舍是現(xiàn)代的,回字形的格局,取“四面八方、匯通天下”的晉商氣度。三萬余平方米的建筑體量,如同一位盤踞于大地上的沉默巨人,以一種謙遜又莊嚴(yán)的姿態(tài),收納著這片土地自洪荒以來所有的呼吸與脈動(dòng)。午后的陽光,給淺灰色的墻體鍍上了一層暖金,光影在簡(jiǎn)潔的線條間游走,恍若時(shí)光的刻痕。門口的石階被無數(shù)鞋履磨得溫潤(rùn),拾級(jí)而上時(shí),我心中驀然浮起一個(gè)念頭:這哪里是進(jìn)入一座建筑?分明是要踏入一部以實(shí)物為字句、以歲月為頁(yè)碼的煌煌巨著。
館內(nèi)清涼、幽靜,與外面的暑氣隔成了兩個(gè)世界。光線經(jīng)過精心的調(diào)控,柔和地灑在展柜的玻璃上,仿佛為每一件沉睡的器物罩上了一層神圣的薄紗??諝饫飶浡环N特殊的、屬于博物館的氣味——那是塵埃、木頭、紙張與歷史本身混合而成的、令人心神安定的氣息。參觀者不多,三三兩兩,腳步放得極輕,說話也是耳語一般,生怕驚擾了那些跨越了千百年的夢(mèng)境。就在這份近乎肅穆的寧?kù)o里,我開始了我的漫溯。我知道,我將要打交道的,不是冰冷的標(biāo)本,而是無數(shù)個(gè)曾經(jīng)鮮活過的生命,是這片土地凝結(jié)的魂魄。
一、 溯源:石與骨的史詩(shī)
博物館的敘述,是從一片絕對(duì)的黑暗與寂靜開始的。那是在“一村”——“晉中史前第一村”的展區(qū)。燈光幽暗,場(chǎng)景復(fù)原將我的視線引向一片遠(yuǎn)古的聚落:半地穴式的房屋,粗糙的石器,殘留著煙火的灶坑。解說詞冷靜地告訴我,早在十五萬年前,晉中大地就已有人類棲息的痕跡。我的目光,久久停留在幾件出土自和順背窯灣遺址的刮削器上。它們是那樣不起眼,黝黑、粗礪,邊緣還留著清晰的打擊疤痕。然而,就在這粗陋的石片上,我仿佛看到了人類始祖佝僂的身影,聽到了他們與野獸搏斗、與自然抗?fàn)帟r(shí)發(fā)出的第一聲吶喊。那不是藝術(shù),是生存本身最赤裸、最堅(jiān)硬的證明。
思緒被牽引得更遠(yuǎn),到了榆社那片被稱為“化石之鄉(xiāng)”的土地。雖然縣化石博物館是獨(dú)立的,但晉中市館的展陳里,依然留下了那片遠(yuǎn)古湖盆的驚鴻一瞥。我想象著七百萬至一百萬年前,那里水草豐美,巨獸徜徉。世界上唯一的連體大唇犀骨架化石,兩個(gè)頭顱高高揚(yáng)起,保持著災(zāi)難降臨那一刻最原始的驚愕與糾纏。劍齒虎與鬣狗頭骨咬合在一起的奇異化石,凝固了一場(chǎng)猝不及防的獵殺與毀滅。這些沉默的骨骼,不再是冰冷的自然科學(xué)標(biāo)本,它們是一部用生命書寫的、關(guān)于存在與消亡、關(guān)于偶然與必然的壯烈史詩(shī)。站在它們面前,人類那區(qū)區(qū)數(shù)千年的文明史,顯得何其短暫,又何其執(zhí)著。我們是從這樣的洪荒中走出來的,骨血里,是否還殘存著對(duì)那股原始生命力的遙遠(yuǎn)記憶?
二、 鑄鼎:青銅時(shí)代的威嚴(yán)與風(fēng)華
歷史的河流,在進(jìn)入商周時(shí)期后,陡然變得激越、鏗鏘。博物館的“一珍”,指的便是靈石旌介商墓出土的那一百七十余件青銅器。當(dāng)我的腳步移入這個(gè)展廳,一股莊重、森嚴(yán)、甚至略帶壓迫感的氣息撲面而來。
鼎、簋、觥、爵……這些禮器以一種沉默的陣容排列著,器身厚重,紋飾繁復(fù)——饕餮、夔龍、云雷,層層疊疊,仿佛要將整個(gè)宇宙的秩序與神秘都鐫刻其上。尤其是那件獸形觥,造型奇崛,將想象的生靈與實(shí)用的器皿完美融合,透著一股通天徹地的神性。我俯身細(xì)看一件青銅鼎,頸部以短扉分隔,上面鑄刻的夔龍,雖已綠銹斑斑,卻依然張目向前,曲體卷尾,充滿了內(nèi)斂的張力。這些器物,絕非日常用具,它們是溝通天地、象征權(quán)力的重器。在那個(gè)“國(guó)之大事,在祀與戎”的時(shí)代,鑄造它們,需要匯集最頂尖的技藝、最豐饒的物產(chǎn)、最嚴(yán)密的組織。每一件青銅器的背后,都是一個(gè)龐大的方國(guó),一套復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu),一種虔誠(chéng)的信仰體系。
而更令我心神震撼的,是來自榆次貓兒嶺墓群的兩件戰(zhàn)國(guó)青銅戈。一件,是許公戈(或稱許公耑戈),胡部上有錯(cuò)金的鳥篆銘文,歷經(jīng)兩千多年,那金絲依然在幽暗的燈光下閃著冷靜而驕傲的光澤。另一件,通體透雕著虎鷹搏擊的圖案,猛虎下?lián)洌n鷹迎擊,蟠蛇纏繞其間,場(chǎng)面激烈動(dòng)蕩,栩栩如生,將戰(zhàn)國(guó)時(shí)代那種兼并征伐、弱肉強(qiáng)食的叢林法則,渲染得淋漓盡致。我仿佛能聽到鑄造它時(shí),銅水沸騰的嘶鳴;能感受到持有它的武士,掌心滲出的汗水與熱度。這不再是禮器,而是直接用于劈砍、刺殺的兇器,是鮮血與生命的終結(jié)者。它用最凌厲的美學(xué),訴說著一個(gè)時(shí)代的殘酷與輝煌。
貓兒嶺,這片面積約十五平方公里的墓葬群,時(shí)跨兩千多年,累計(jì)發(fā)掘墓葬三千二百余座,出土文物七千一百余件。它像一部埋藏于地下的、無字的編年史,完整記載著榆次乃至?xí)x中地區(qū)的沿革脈絡(luò)。從貴族華美的青銅漆器,到平民樸素的陶罐瓦碗,社會(huì)的各個(gè)剖面,都被時(shí)光窖藏于此,等待后人的解讀。站在復(fù)原的“食邑珍寶”展柜前,我想,所謂“食邑”,是國(guó)君封賞給臣子的土地與榮耀。這些出自“食邑”的珍寶,何嘗不是一種凝固的恩寵與效忠?它們見證了春秋晉國(guó)的霸業(yè),也預(yù)示了未來權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷。
三、 窯火:泥土涅槃的日常與禪意
如果說青銅器代表了廟堂的威嚴(yán)與征伐的剛烈,那么宋金時(shí)期的瓷器,則帶我走進(jìn)了古人生活的后院,觸摸到那份屬于日常的溫情與禪意。
晉中市博物館收藏的瓷枕,尤為引人注目。在工作人員的描述中,金代無釉臥女持扇瓷枕,堪稱一絕。我終于在展柜里見到了它:一位女子側(cè)臥而眠,面容豐潤(rùn),雙目微闔,意態(tài)悠閑。左手持一團(tuán)扇覆于身前,右臂自然垂放,衣紋線條流暢如水。她沒有施釉,露出細(xì)膩的胎土本色,因而更顯得質(zhì)樸、親切,仿佛還帶著人體的余溫。這不再是僅供觀賞的藝術(shù)品,而是一件與肌膚相親的寢具。多少個(gè)夏夜,某位閨中女子或文人雅士,就將頭頸托付于這方清涼的泥土之上,墜入黑甜之鄉(xiāng)。這瓷枕,凝結(jié)了工匠對(duì)生活美學(xué)的理解,對(duì)舒適與健康的追求,更妙的是,它將少數(shù)民族的審美趣味巧妙地融入漢地的制瓷傳統(tǒng),成了民族文化融合的一個(gè)溫柔注腳。
洪山窯的瓷器,則是另一番氣象。那件玉壺春瓶,釉色純凈瑩潤(rùn),造型簡(jiǎn)約到極致——撇口、細(xì)頸、垂腹、圈足,沒有任何多余的裝飾。它靜靜地立在那里,仿佛將宋人推崇的“極簡(jiǎn)主義”哲學(xué),用泥土和火焰淬煉成了永恒的形體。那種美,是內(nèi)向的、收斂的、充滿自信的,不靠外表的華麗取勝,而以內(nèi)涵的豐盈與比例的完美令人心折。旁邊的宋白釉腰圓刻花瓷枕,剔刻著疏朗大方的折枝牡丹,剔地部分露出化妝土,白中泛灰,與周圍的釉色相映成趣。工匠的刀法肯定而從容,在堅(jiān)硬的瓷坯上游走,如同在時(shí)光的絹帛上作畫。
展廳一角,還復(fù)原了一處小型窯址場(chǎng)景,散落的匣缽與瓷片,仿佛剛剛?;鸬母G爐。我仿佛能看見窯工們忙碌的身影,能聽到窯火噼啪的燃燒聲,能感受到開窯那一刻的期待與忐忑。這一爐窯火,從唐宋燒到金元,燒出了生活的溫度,也燒出了藝術(shù)的境界。它不像青銅那樣關(guān)乎生死與權(quán)力,它關(guān)乎的是每一天的起居,是觸手可及的美,是“此中有真意,欲辨已忘言”的日常禪意。
四、 匯通:晉商精神的立體注解
作為“晉商故里”,博物館對(duì)這段輝煌歷史的呈現(xiàn),堪稱濃墨重彩?!耙唤帧薄疤煜聲x商第一街”,并非簡(jiǎn)單的圖片展覽,而是一條實(shí)景搭建的老街。當(dāng)我走入其中,時(shí)光仿佛瞬間倒流。
青石板路被歲月磨得光滑,兩旁是復(fù)制的票號(hào)、鏢局、茶莊、當(dāng)鋪。高高的柜臺(tái),密密的柵欄,碩大的算盤,還有墻上泛黃的契約、匾額上蒼勁的書法。這里的一切,都在無聲地訴說著兩個(gè)字:“信用”。晉商馳騁歐亞,稱雄商界五百年,靠的絕非僅僅是精明與膽識(shí),更是將“信義”二字刻入骨髓的文化基因。那條“萬里茶海第一路”的投影,動(dòng)態(tài)地展示了茶葉從福建武夷山出發(fā),途經(jīng)江西、湖南、湖北、河南、山西、河北,最終抵達(dá)俄蒙邊境恰克圖的漫漫旅程。這不是浪漫的旅行,這是用雙腳、駝鈴、風(fēng)霜和算計(jì)丈量出來的商業(yè)帝國(guó)版圖。
我站在老街中央,閉上眼睛,市聲仿佛在耳邊響起:算盤珠的噼啪聲,伙計(jì)的吆喝聲,駝隊(duì)的鈴鐺聲,南來北往客商的洽談聲……這其中,定然也夾雜著無盡的鄉(xiāng)愁、風(fēng)險(xiǎn)帶來的焦慮,以及成功后的欣慰。晉商,將地理的閉塞轉(zhuǎn)化為四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò),將土地的貧瘠轉(zhuǎn)化為匯通天下的財(cái)富。他們修建了深宅大院,也資助了文教事業(yè);他們積累了巨額資本,也塑造了一種獨(dú)特的地域精神。這條老街,是博物館里最具“人味”的展陳,它讓我觸摸到了那段歷史中,一個(gè)個(gè)具體而微的、飽含汗水與智慧的人生。
五、 豐碑:血色浸染的太行風(fēng)骨
歷史的敘述,在近現(xiàn)代發(fā)生了陡轉(zhuǎn)。展廳的色調(diào),也從古舊的黃、沉靜的青,轉(zhuǎn)向了熾烈的紅。“一彩”——“革命風(fēng)采第一畫”,是一幅表現(xiàn)八路軍在太行山抗戰(zhàn)的巨幅油畫。遠(yuǎn)看渾然一體,氣勢(shì)磅礴;近觀才知是由八幅獨(dú)立畫面組成,分別講述了不同的革命故事。
畫面上,太行山層巒疊嶂,如海如濤。戰(zhàn)士們的面孔堅(jiān)毅,目光如炬。這讓我瞬間想起了左權(quán)縣的麻田鎮(zhèn),那個(gè)被譽(yù)為“小延安”的太行小鎮(zhèn)。那里有八路軍前方總部舊址,有左權(quán)將軍的殉難處。晉中,這片孕育了商業(yè)文明的土地,在民族危亡之際,同樣挺起了它的脊梁,成為了抵御外侮的銅墻鐵壁。從古代戍邊將士的戈矛,到近代抗日軍民的刀槍,這片土地的性格里,始終貫穿著一份硬朗與擔(dān)當(dāng)。
這幅畫,與古代那些表現(xiàn)征戰(zhàn)的青銅紋飾,形成了一種跨越數(shù)千年的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。然而,其內(nèi)核已截然不同。古代的征伐,多為權(quán)力與土地的爭(zhēng)奪;而這里的血色,是為了民族的獨(dú)立與解放。它為晉中的歷史性格,添加了最后一塊,也是最為悲壯瑰麗的一塊拼圖。
尾聲:走出博物館,歷史并未結(jié)束
當(dāng)我終于走出博物館,夕陽已將西邊的天空染成一片暖橘?;赝亲甏蟮慕ㄖ?,它在暮色中顯得更加沉靜、厚重,仿佛一個(gè)消化了所有時(shí)光故事的巨人,正在安然休憩。
館內(nèi)珍藏的八千九百六十四件文物(截至2022年),以及后續(xù)不斷增加的新發(fā)現(xiàn),如同散落的珍珠,被“歲月風(fēng)采”這條主線串聯(lián)起來。從“一村”的原始篝火,到“一珍”的青銅之光,從“一境”的佛教慈悲,到“一街”的市井繁華,再到“一路”的茶道綿長(zhǎng)與“一彩”的革命赤誠(chéng),晉中這“一座博物館”,著實(shí)可稱為“半部晉中史”。它沒有停留在對(duì)器物本身的羅列上,而是致力于構(gòu)建一個(gè)立體的、多維的、血肉豐滿的歷史文化空間。
作為一位陜西作家,我深知?dú)v史并非博物館櫥窗里的標(biāo)本。它流淌在我們的血液里,塑造著我們的面容,也啟示著我們的未來。晉中這片土地,經(jīng)歷過遠(yuǎn)古的荒蠻,見證過文明的肇始,承受過戰(zhàn)爭(zhēng)的錘煉,也創(chuàng)造過商業(yè)的奇跡。它的歷史,是混雜的、層疊的、充滿張力的。而這,不正是我們整個(gè)中華文明命運(yùn)的縮影嗎?
博物館的建立,是一種文明的自覺。它將散落于田間地頭、深埋于黃土之下的記憶碎片,精心收集、擦拭、拼合,試圖為我們呈現(xiàn)一個(gè)相對(duì)完整的來路。參觀完畢,我感到的不是知識(shí)的滿載而歸,而是一種深深的謙卑與連接感。謙卑于個(gè)體生命的短暫與渺小,連接于這條浩浩蕩蕩、從未斷絕的文化血脈。
風(fēng)從太行山的方向吹來,帶著夏日草木蓬勃的氣息。我知道,博物館里的歷史已經(jīng)講完,但博物館外的歷史,正在被每一個(gè)生活在這片土地上的人們,用他們的勞動(dòng)、創(chuàng)造、悲歡與夢(mèng)想,繼續(xù)書寫著。而那部更為宏大的、永遠(yuǎn)未完成的歷史巨著,其扉頁(yè)上永遠(yuǎn)寫著:當(dāng)下,即是未來之鏡。
2023年11月4日初稿




