長(zhǎng)篇懷舊小說(shuō)
為了牢記和忘記
——?dú)W陽(yáng)如一
第九十二章、氣管手術(shù)
吉祥說(shuō)回國(guó)卻機(jī)票難訂，不知是什么原因中英之間取消了好多航班，母親的病不能等，吉麗立刻安排了母親做氣管手術(shù)。
放療科王主任給周至柔開(kāi)辦了住院手續(xù)，母親就住上了一間八張床的病房，里面全是癌癥晚期患者，床上的人被掛著各種瓶子哼唷嘿喲地叫，床邊上的人容憔悴也像病人，都說(shuō)久病床前無(wú)孝子，吉麗陪了三天就腰酸腿疼快撐不住了，她那年輕力壯的小老公指不上。其他患者都是兩三個(gè)家屬輪流換，不斷帶來(lái)些好吃的。只有她是一個(gè)人，吃得是住院處推車賣的飯菜，味道十分寡淡；她24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，母親打著點(diǎn)滴，上著呼吸機(jī)，頻繁吐痰，上廁所，她只能抽空打個(gè)盹，經(jīng)常被鄰居叫醒，點(diǎn)滴快打完了得喊護(hù)士。中國(guó)的科技已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，護(hù)士站還不能時(shí)時(shí)監(jiān)控患者的情況，要靠護(hù)理的人按鈴，按鈴不到還得去人叫，說(shuō)穿了還是責(zé)任心。西醫(yī)剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)醫(yī)院會(huì)全程照顧，不用患者家屬操心，并且有的醫(yī)院還免費(fèi)，當(dāng)然，也就形不成產(chǎn)業(yè)。
張童心來(lái)了電話：“麗麗，老媽的情況怎么樣？”
“能怎么樣？四天了都做不了手術(shù)?！奔悰](méi)好氣地說(shuō)。
“我給衣主任打了電話，你現(xiàn)在就去找他?！?/font>
張童心畢竟在這家醫(yī)院干過(guò)，還是個(gè)耳鼻喉門(mén)診主任，吉麗就到醫(yī)生辦公室問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)衣主任在嗎？”
有人答：“他剛才還在這兒?！?/font>
吉麗回去等了半小時(shí)又過(guò)去，問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)哪位是衣主任？”
有人答：“他可能去查房了，一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)?！?/font>
吉麗就一會(huì)兒守在醫(yī)生辦公室門(mén)口，一會(huì)兒回到病房，見(jiàn)到好幾個(gè)進(jìn)出的醫(yī)生一問(wèn)都不是衣主任，她就又給張童心打電話：“童心你能來(lái)一下嗎？我找不到衣主任?！?/font>
張童心也惦記著年邁病危的老岳母，說(shuō)：“我有患者脫不開(kāi)身，我給你他的電話，你打給他?！?/font>
吉麗拿到電話號(hào)碼就給衣主任打電話：（拔打電話）“衣主任嗎？我是張童心的家屬，我媽在您這兒住院四天了情況越來(lái)越不好，您看能不能盡快安排手術(shù)？”
一個(gè)聲音從附近傳來(lái)：“是吉作家呀？聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我在手術(shù)室，等我回來(lái)找您?！?/font>
吉麗推門(mén)就進(jìn)了醫(yī)生辦公室的一個(gè)小隔間，衣主任就在里面躺著玩手機(jī)，他聽(tīng)到有人找他就是不出來(lái)，別人也替他打馬虎眼，有這樣的醫(yī)生嗎？吉麗說(shuō)：“對(duì)不起，您今天就得給我媽安排手術(shù)?！?/font>
終于安排了下午兩點(diǎn)做手術(shù)，有年輕的管床醫(yī)生簡(jiǎn)單的向吉麗交代了相關(guān)事項(xiàng)，簽了手術(shù)知情同意書(shū)，總之是推卸責(zé)任。手術(shù)室的護(hù)士推著平車進(jìn)來(lái)，把母親瘦小的身子挪到車上，身上只蓋著冰涼的單子，母親就一路都握著吉麗的手，她并不緊張而是凍得發(fā)抖。
“媽，不怕，手術(shù)很簡(jiǎn)單，一會(huì)兒就好?！奔愌劭粗赣H被推進(jìn)去，默默祝愿她能平安歸來(lái)。
吉祥打來(lái)了電話：“姐，媽的手術(shù)情況怎么樣？我才買到倫敦飛北京的機(jī)票，后天回?！?/font>
吉麗說(shuō)：“童心找了人才做上，已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)，就快出來(lái)了，你放心?！?/font>
（大門(mén)滾動(dòng)聲）那扇冰冷的不銹鋼自動(dòng)門(mén)打開(kāi)，每次都會(huì)有平車把手術(shù)后的患者推出來(lái)，他們的親人們就會(huì)迎上去問(wèn)手術(shù)的情況，醫(yī)生都會(huì)說(shuō)：“手術(shù)效果不錯(cuò)。”他們就會(huì)歡呼雀躍并且給醫(yī)生紅包——這是不允許的，卻是他們自愿的，他們不知道這是醫(yī)生們的“話術(shù)”，患者只要能下手術(shù)臺(tái)他們就會(huì)說(shuō)手術(shù)效果不錯(cuò)。
那扇門(mén)又打開(kāi)，母親被推了出來(lái)，她蜷縮在一層白色薄單下，上身衣服已經(jīng)被脫光，身體凍的瑟瑟發(fā)抖，臉色灰白，嘴唇青紫?！把獕禾撸霾涣?。推回去，把血壓降下來(lái)再說(shuō)?！备诤竺娴穆樽韼熣f(shuō)，口罩上方的眼睛不看人。
“上手術(shù)臺(tái)前你們都檢查了??！”吉麗問(wèn)。
“現(xiàn)在高了。手術(shù)室有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，血壓高不能麻?！甭樽韼熎沉艘谎鄄∪?，說(shuō)“先把病人推回病房。”
吉麗急了，說(shuō)：“都過(guò)去一個(gè)多小時(shí)了，您不能給我媽用降壓藥嗎？”
“沒(méi)有，你得到門(mén)口買，推回去吧，明天再做?！?/font>
“什么？降壓藥讓我們自己買？醫(yī)院竟然沒(méi)有降壓藥？”吉麗簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
麻醉師不再多言，轉(zhuǎn)身返回手術(shù)室。吉麗看著母親痛苦的樣子，脫下外套緊緊裹住母親的身體，她叫不開(kāi)那扇冰冷的門(mén)，真是欲哭無(wú)淚。
張童心來(lái)了，聽(tīng)了情況一面給院長(zhǎng)打電話一面跑步去買降壓藥，母親服下藥半個(gè)小時(shí)后血壓恢復(fù)正常，才又被推進(jìn)手術(shù)室，在等待母親的時(shí)間里這新婚的一對(duì)緊緊依偎在一起，即使是醫(yī)生并開(kāi)了診所的他們一樣無(wú)助。
（推車聲）
半個(gè)小時(shí)后，母親被推出了手術(shù)室，衣主任特意出來(lái)和張童心打招呼，張童心自然千恩萬(wàn)謝，衣主任看看患者，問(wèn)：“這是你老岳母？” 又看看吉麗，知道是他娶的老女人，說(shuō)：“你咋不早說(shuō)呢。”
張童心又趕回了診所，吉麗就和護(hù)士把母親推回病房。母親的頸部多了一個(gè)塑料套管，喉嚨里發(fā)出“嘶嘶”聲。下班前管床醫(yī)生帶著一個(gè)年輕醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)紗布邊緣匆匆看了一眼切口，說(shuō)：“管子位置挺好，注意吸痰，保持套管通暢?！?/font>
吉麗上前問(wèn)：“醫(yī)生，這痰怎么吸？一天要吸幾次？這紗布多久換一次？什么時(shí)候可以進(jìn)食？……”
沒(méi)等吉麗問(wèn)完那醫(yī)生就打斷她的話說(shuō)：“護(hù)士會(huì)教你的”。他語(yǔ)速飛快地一邊跟其他患者交待事情一邊往外走，話音未落，人已不見(jiàn)蹤影。
鄰床一位照顧老伴多年的阿姨探過(guò)頭小聲說(shuō)，“護(hù)士站現(xiàn)在忙。你們先準(zhǔn)備點(diǎn)棉簽和生理鹽水，紗布要是濕了得及時(shí)換，不然容易感染。今晚還要觀察傷口周圍是不是有血滲出來(lái)，或者吸出來(lái)的痰里面有血，看看術(shù)后是否出血。吸痰器護(hù)士晚點(diǎn)會(huì)推來(lái)，我教你們?cè)趺从谩：粑曇亲兊煤芗被蛘哂小魢！暎褪怯刑刀铝耍泌s緊吸。”
（緊張的音樂(lè)）
在這座沒(méi)有人就不被當(dāng)人的醫(yī)院，在這個(gè)不斷有人進(jìn)來(lái)、不斷有人出去、不斷有人離世、充滿悲傷的病房，患者之間的指點(diǎn)就像救命的稻草，比醫(yī)護(hù)人員的來(lái)得及時(shí)并周到，吉麗連連道謝。這一夜她都沒(méi)合眼，她以為她的診所已經(jīng)做得很好，其實(shí)差得遠(yuǎn)，因?yàn)檫€沒(méi)有完全站在患者的角度，他們首先需要得是關(guān)懷，其次才是醫(yī)治。
（雜踏的腳步聲）
第二天早上，醫(yī)護(hù)人員呼拉拉一大堆來(lái)查房，有人看了看周至柔的狀態(tài)只說(shuō)了聲：“情況穩(wěn)定?！本娃D(zhuǎn)身就到了下一個(gè)病床，例行公事，吉麗準(zhǔn)備了一大堆問(wèn)題都來(lái)不及開(kāi)口。
吉麗找到了衣主任，問(wèn)“醫(yī)生，我媽還需要住幾天院？我好提前安排家里的事情?！?/font>
衣主任的態(tài)度好了許多，說(shuō)：“啊，今天就能出院。隔一天換一次藥，一周以后拆線?！?nbsp;
今天？也太草率了吧？吉麗吃驚地問(wèn)，“醫(yī)生，這管子回家怎么護(hù)理？需要注意什么？什么時(shí)候能封管？萬(wàn)一在家突然堵了怎么辦？”
“你家不是有醫(yī)生嗎？而且是耳鼻喉科的專家，他會(huì)告訴你?！币轮魅纹鹕?，有送客的意思，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你家的診所生意不錯(cuò)？你母親的手術(shù)他就能做，可能下不去手。”
吉麗問(wèn)過(guò)張童心，他是門(mén)診醫(yī)生做不了設(shè)備要求高的手術(shù)，病房衣主任能做各種外科手術(shù)，有時(shí)卻會(huì)把一些看似不復(fù)雜的耳鼻喉手術(shù)推給他，還不說(shuō)明情況，就出過(guò)幾次小事故，上面追下來(lái)，張童心承擔(dān)了所有責(zé)任。
“謝謝衣主任?！奔惏才拍赣H出院，母親已經(jīng)不能說(shuō)話并失去了指揮意志，以后的事情就全靠她。
