文/譚品海
小時(shí)候，我家與村辦小學(xué)只隔一條巷。學(xué)校原是一間舊祠堂，墻身是用三合土夯的，年深日久，被雨水沖刷出一道道的條紋和一個(gè)個(gè)蜂窩。整個(gè)小學(xué)階段，我差不多是在這個(gè)學(xué)校長(zhǎng)大的——即使寒暑假，只要掰開那幾塊用來封堵大門破洞的木板，從破洞鉆進(jìn)去，我就從兒子變成了“學(xué)生”。
1967年秋天，六年級(jí)的課本還散發(fā)著油墨香，學(xué)校卻忽然安靜下來。大字報(bào)糊滿了學(xué)校門前的墻壁，我們這些十二三歲的孩子，臂上箍著紅布條，成了“造反小將”，那時(shí)不知道到底要造什么反。熱鬧是表面的，人心是浮躁的，日子像斷了線的珠子，噼里啪啦滾了一地，撿不起來。
就在這時(shí)候，村里那位叫譚汝業(yè)的中山大學(xué)學(xué)生回來了。他是文革前考出去的，是我們村第一個(gè)考上名牌大學(xué)的學(xué)生，村里人一直都以他為驕傲，父輩們嘴里經(jīng)常唸叨著他的名字?？蛇@次回來不一樣——聽說他參加了廣州高校的“旗派”，因派系械斗被追趕，倉(cāng)皇逃回鄉(xiāng)下避難。村里人不敢多問，只看見他住在學(xué)校西北角那間閑置的課室里，白天很少出門，窗戶用報(bào)紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我是在一個(gè)黃昏遇見他的。夕陽(yáng)從破舊的門縫斜斜地切進(jìn)去，把他的影子拉得很長(zhǎng)。他坐在一張缺了腿的條凳上，膝蓋上攤著一本書，正看得入神。我好奇地湊過去，只見書的封面印有《鋼鐵是怎樣煉成的》幾個(gè)字。
“這本書是講打仗的嗎？”我問。
他抬起頭，看了我很久。那目光不像看一個(gè)十二歲的孩子，倒像隔著很長(zhǎng)的歲月，看見了另一個(gè)自己。然后他笑了，那笑容里有一種我說不清的東西，不是苦澀，也不是輕松，倒像是把什么都放下了，又像把什么都撿了起來。
“不是講打仗的，”他說，“是教你如何做人，幫你走向成功的?！?/p>
他把書遞給我，讓我摸了摸那粗糙的封面。我那時(shí)聽起來似懂非懂，但這句話像一顆種子，在我心里埋了十三年，直到1980年春天，我坐在臺(tái)山師范學(xué)校的教室里，窗外木棉花像火一樣盛開著，這時(shí)我才忽然明白——原來真正的鋼鐵，不是在爐火里煉成的，而是在命運(yùn)的鐵砧上，一錘，又一錘，不斷被鍛打成形的。
為了買到這本書，我托了無(wú)數(shù)人。鎮(zhèn)上的書店沒有，縣里的新華書店也沒有。后來是一位在供銷社工作負(fù)責(zé)采購(gòu)的兄長(zhǎng)，從廣州進(jìn)貨時(shí)幫我捎了一本。拿到書的那天晚上，我在微弱的燈光下讀到深夜。保爾·柯察金說：“人最寶貴的是生命，生命每人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回憶往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧?！?/p>
那時(shí)血?dú)夥絼偂⑶啻河縿?dòng)的我，在本子上一筆一劃地抄下這句話。窗外是南國(guó)沉沉的夜，遠(yuǎn)處的田野里傳來蛙鳴，一聲接一聲，像催征的鼓點(diǎn)。
1981年畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)小擔(dān)小學(xué)任教。當(dāng)五年級(jí)班主任，上兩個(gè)畢業(yè)班的數(shù)學(xué)，兩個(gè)初中班的英語(yǔ)，還兼著總務(wù)，當(dāng)農(nóng)村業(yè)余教育的老師（專門在夜晚上課），有人笑我是“萬(wàn)金油”，我沒作任何解釋，因?yàn)槲抑?，保爾在修鐵路的時(shí)候，哪在乎別人叫他什么呢？他只在乎路能不能修通。
那年，作為一間普通的鄉(xiāng)村小學(xué)，竟然有十八名學(xué)生考上了鎮(zhèn)的重點(diǎn)中學(xué)。消息傳開，整個(gè)鎮(zhèn)都轟動(dòng)了。那個(gè)黃昏，我想起十五年前，堂兄譚汝業(yè)在破舊課室里看書的模樣。后來復(fù)課鬧革命，聽說他回到了原校繼續(xù)就讀，畢業(yè)后分配到封開人大辦公室工作，后來安排到江門市紀(jì)委直到升任黨廉科科長(zhǎng)，一輩子在“管人”的部門，干的是最容易得罪人、也最容易腐蝕人的活，但他最后還是守住本色，干干凈凈地收?qǐng)?。他一直是我心目中的楷模?/p>
此后幾十年，從提拔當(dāng)教導(dǎo)主任到調(diào)入鎮(zhèn)教育辦，從鎮(zhèn)委委員到鎮(zhèn)委副書記，從下川鎮(zhèn)委書記到臺(tái)山市海洋與漁業(yè)局局長(zhǎng)，再到水利局局長(zhǎng)，崗位換了七個(gè)，辦公室搬了九次。有人問我秘訣，我想了很久，說：“不畏困難，永不言敗”，“干一行，愛一行，專一行，成一行?！?/p>
其實(shí)哪里有什么秘訣呢。不過是每次想松懈的時(shí)候，總會(huì)想起書里另一句話：“鋼是在烈火和急劇冷卻里鍛煉出來的，所以才能堅(jiān)硬和什么也不怕?！?/p>
1996年，我調(diào)任下川鎮(zhèn)委書記。那是一個(gè)孤懸海中的島嶼，交通不便，水電匱乏，全鎮(zhèn)沒有一條像樣的路。第一次上島，船靠岸時(shí)已是黃昏，我看見漁民們赤著腳，從礁石縫里摳海蠣，指甲都劈裂了，血混著海水往下滴。那天晚上，我住在鎮(zhèn)政府的舊樓里，海風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，把煤油燈吹得忽明忽暗。我打開隨身帶了十六年的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》的書，書頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊角被我翻爛了，用透明膠帶細(xì)細(xì)地粘著。
我想， 保爾在雙目失明后，仍然寫下了《暴風(fēng)雨里誕生的》。他能，我為什么不能？
兩年后，下川鎮(zhèn)的路通了，碼頭修了，圩鎮(zhèn)變大變靚了，旅游區(qū)整治好起來了。1998年底，“五邑杯”達(dá)標(biāo)先進(jìn)單位一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌掛進(jìn)了鎮(zhèn)政府大廳。江門市城鎮(zhèn)建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在下川召開，同行們問我的經(jīng)驗(yàn)，我站在剛剛竣工的川中公路上，指著一望無(wú)際的南海說：“你看，海是鋼藍(lán)色的，多像淬過火的鋼?！?/p>
2002年，我在任海洋與漁業(yè)局局長(zhǎng)期間，臺(tái)山被國(guó)家海洋局、財(cái)政部批準(zhǔn)為全國(guó)海域、海島管理“雙示范區(qū)”。2003年，我被評(píng)為全國(guó)海洋系統(tǒng)先進(jìn)工作者。在北京領(lǐng)獎(jiǎng)的那個(gè)下午，我站在人民大會(huì)堂的門廊下，忽然很想打個(gè)電話，告訴當(dāng)年逃難回到鄉(xiāng)下、給我指點(diǎn)迷津的那位兄長(zhǎng)，可是譚汝業(yè)家的老屋，前幾年拆了。我那時(shí)也不知道他在哪個(gè)單位上班，也沒有他的聯(lián)系電話。
那一刻我才明白，有些影響，不是師徒授受，不是口耳相傳。它像風(fēng)，你看不見，卻滿樹的葉子都知道。
2010年，臺(tái)山市水務(wù)局被評(píng)為“全國(guó)水利體制改革先進(jìn)單位”。五年間，81宗水庫(kù)除險(xiǎn)加固，62公里海堤重新站起，99宗電排站更新?lián)Q代，8萬(wàn)多人的安全飲水問題得到解決。還有那筆拖欠了近兩千萬(wàn)元的職工工資——我上任第一天就在會(huì)上拍了桌子：“人可以欠錢，心不能欠賬?！?/p>
最后一筆補(bǔ)發(fā)款發(fā)放的那天，一位退休二十多年的老會(huì)計(jì)握著我的手，老淚縱橫。他說：“局長(zhǎng)，我都以為那筆陳年舊賬沒有命等了”。
那一瞬間，我忽然想起了保爾。他不是沒有絕望過——他曾朝自己開過一槍，幸而子彈卡了殼。此后余生，他再也沒有向命運(yùn)繳械。
我們都是被生活卡過子彈的人。
今年春天，我回了一趟小擔(dān)村。村小學(xué)已恢復(fù)原來祠堂的舊貌，西北角那間課室還在，只是那道間成課室的墻拆了，改為譚姑婆韶五娘的祭祀室，我在那里站了很久。
太陽(yáng)還是那樣，從西邊斜斜地切過來，把一個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。
只是那個(gè)人，從十二歲，變成了七十歲。
我想對(duì)當(dāng)年那個(gè)青年說：你看，我從你一本書里借來的火種，燒了整整一輩子。它照亮過鄉(xiāng)村小學(xué)教室的黑板，照亮過瓜果飄香的田野，照亮過海島的風(fēng)浪，照亮過水庫(kù)的黎明，照亮過無(wú)數(shù)張?jiān)谀忝媲傲鳒I的臉。
但它從來沒有熄滅過。
鋼鐵就是這樣煉成的——不是在某一座高爐里，而是在你決定把它扛起來的那個(gè)黃昏，在你咬著牙走了幾十年的這條路上。
書里還有一句話，我藏了很多年，今天想說出來了：
“哪怕，生活無(wú)法忍受也要堅(jiān)持下去，這樣的生活才有可能變得有價(jià)值?！?/p>
是的，“那怕，也要”。
這四個(gè)字，是書寫我人生的標(biāo)點(diǎn)。
2026年春節(jié)
作者簡(jiǎn)介
譚品海，廣東省臺(tái)山市人，大學(xué)文化，1972年至1987年從事教學(xué)工作，1988年至2012年從政，2013年退休后往返中美兩地。作者熱愛文學(xué)，從政期間曾撰寫多篇工作體會(huì)文章在各種報(bào)刋發(fā)表，退休后練習(xí)寫詩(shī)和散文，并在多種僑刋和詩(shī)社選登。出版詩(shī)集《夕拾集》。
