趙雯·鐘靈毓秀//人間至情是姐弟——《姐，你背上的童年我一輩子都記得》賞析
讀完這篇文章，我想起了蘇軾的一句詩：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！笔赀^去了，姐姐在作者心里，從來就沒離開過。
一、語言的樸素之美
這篇文章的語言，樸素得像關中平原的黃土，可種出來的莊稼，卻比誰都壯實。
全篇沒有一句漂亮話，沒有一個華麗詞，全是關中方言土語。姐姐“見人不笑不說話”，作者是“刮娃”，母親把他“抱到隔壁維新他媽，我叫二嫂子的懷里”。這些土得掉渣的話，讀起來卻親切得就像自家親戚在拉家常。
最妙的是寫姐姐出嫁那一段。作者被關在門里，“從門縫里往外看，看見姐姐被人攙著上了花轎，雨點子打在轎頂上，噼里啪啦響”。一個孩子的視角，一個孩子的委屈，全在這個“從門縫里往外看”了。這種寫法，叫“以我觀物”，物皆著我之色彩。雨點子不是打在轎頂上，是打在一個六歲孩子的心上。
二、結構的回環(huán)之美
這篇文章的結構，像一個圓。
開頭從姐夫去世寫起，引出姐姐；結尾又回到姐夫，讓“姐夫去找姐姐”。中間是姐姐的一生，用“背”這個意象串起來。
童年時背作者，是疼愛；出嫁時的不舍，是深情；在婆家操持，是賢惠；困難時期撐家，是堅韌；晚年帶孫輩，是無私。到最后，作者說“你的背，是我一輩子都下不來的炕”，把“背”這個意象升華為永恒的懷念。這個回環(huán)，圓得自然，圓得巧妙。
三、細節(jié)的穿透之力
這篇文章最厲害的地方，是細節(jié)。
寫姐姐背他，能“聞見她頭發(fā)里淡淡的皂角味兒”。六十年了，這個味道還記得。什么叫刻骨銘心？這就是。
寫姐姐哄他，姐夫給一毛錢，一共給了六次。六毛錢，記了一輩子。記住的不是錢，是姐姐臨走時回頭看他的那一眼。
寫姐姐晚年洗衣服，“手凍得通紅，裂了口子，往外滲血”。作者搶過盆來洗，“眼淚掉進盆里，跟肥皂泡混在一起”。這個畫面，比任何抒情都讓人心酸。
這些細節(jié)，像一顆顆釘子，釘在讀者心上，拔都拔不出來。
四、情感的真摯之深
這篇文章的情感，是“真”的。
真在哪里？真在作者不回避自己的“不懂事”。姐姐出嫁，他哭鬧；姐姐回門，他不讓走；姐姐走了，他追到村口。這些“不懂事”，恰恰是一個孩子最真實的愛。長大了，懂事了，可姐姐老了，病了，走了。這種遺憾，這種悔恨，比任何懂事都讓人心疼。
更真的，是作者寫姐姐的苦難時，沒有一句抱怨。三年困難時期吃野菜，腿浮腫了，“可她從來沒叫過一聲苦”。晚年帶孫子，手凍裂了，還是“她不讓”。這種“不叫苦”“不讓”，把中國農(nóng)村女性的堅韌寫透了。
五、文化底蘊的厚重之感
文中恰到好處地引用了《詩經(jīng)》里的“無父何怙，無母何恃”。這一引用，把姐弟情升華到了人倫高度。
《詩經(jīng)》說沒有父母依靠怎么辦，作者說姐姐就是他的依靠。這種化用，既見文化底蘊，又見真情實感。比那些生搬硬套典故的，高明太多。
六、社會意義的普遍之思
這篇文章寫的是一個姐姐，但何嘗不是那一代中國農(nóng)村女性的群像？
她們生于戰(zhàn)亂，長于貧困，年輕時幫父母帶弟妹，出嫁后撐起婆家，困難時期自己挨餓也要讓孩子吃飽，晚年還要帶孫子孫女。她們一輩子沒為自己活過，可她們用一生的辛勞，撐起了無數(shù)個家。
從這個意義上說，這篇文章不只是一篇悼文，更是為那一代農(nóng)村女性立的一座碑。
結語
文章結尾那句“你的背，是我一輩子都下不來的炕”，是全篇的點睛之筆。
炕是暖的，是踏實的，是游子無論走多遠都要回去的地方。姐姐的背，就是作者的炕。
這篇文章，把姐弟情寫到了極致。讀完之后，我也想我姐了。
作者簡介：
趙雯，博士，博士后，西北工業(yè)大學教授，博士生導師，碩士生導師。
作者簡介：
