[欣賞名作]
把酒臨風(fēng) 文章知己
汪德文
屬虎的,碰上蛇年,真是“寅虎遇巳蛇,如刀割”。
刀刀見血,寸寸斷腸。這話往年說著像玩笑,今年才知道,它可以是病歷本上的診斷書。
這一年,正事沒做幾件,倒先在鬼門關(guān)前躺了一回。急性胰腺炎,來得真不是時候,因為受邀回家鄉(xiāng)參加書畫院開業(yè)掛牌活動,尚未報到,也不很講道理,沒有任何兆頭。那天清早肚子突然異常發(fā)脹,好在當(dāng)兵練出的那點警覺還在——立刻禁食禁水,讓表弟開車往醫(yī)院趕。后來醫(yī)生說:再晚一個時辰,你那些文章,就該別人替你寫了。
活著。還活著。就這么簡單,也這么不簡單。
人吶,病床上躺久了,藥水一滴滴數(shù)著,疼得睡不著的時候,就會翻舊賬:這輩子,過去了六十多年,到底活出了個啥?
十八歲當(dāng)兵,上過前線。炮彈從頭頂飛過去的聲音,刻在骨頭縫里,刮不掉。那時候不怕死,只怕寫不出真東西。一支筆,一個本子,走到哪寫到哪。
后來進(jìn)新聞教導(dǎo)大隊,上南京政治學(xué)院,當(dāng)記者、當(dāng)編輯、當(dāng)研究員。經(jīng)歷過政研室主任、副社長、基地政治部副主任,最后在軍代表局政委位子上退下來,“掂起腳,做強漢”,正師職到頭。寫過多少文章?記不清了。豆腐塊、整版、內(nèi)參、大報,都留過名。還給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人起草過講話稿——那是筆桿子的高光時刻,也是一個穿軍裝的文人的隱秘驕傲。
可后來呢?當(dāng)了個官兒。
從文場到官場,這一步跨出去,把自己跨丟了。當(dāng)初以為是“進(jìn)步”是“前程”,現(xiàn)在回頭看,是“誤入藕花深處”——不是迷路那種誤,是掉進(jìn)泥潭那種誤。
說官話,寫官文,開官會,辦官事。我一遍遍提醒自己:別假大空,別假大空。可寫著寫著,筆鈍了,心木了。人說江郎才盡,我不是才盡,我是把自己弄丟了。那個二十多歲就敢寫、敢罵、敢較真的愣頭青,不知被丟在哪份文件里了。
時間不經(jīng)過,人生的黃金時段就那么短。這一晃悠,退休快十年了。
起初茫然。這不讓干,那不許動。打摜蛋?腦子里轉(zhuǎn)的還是國際局勢、部隊建設(shè)。跳廣場舞?腿腳不聽使喚,站在人群里像根電線桿子。出國?不讓。那就重游祖國的大好河山,跑了一大圈回來,發(fā)現(xiàn)最踏實的,還是坐下來,寫幾個字。
后來想明白了:天底下有哪種職業(yè),是可以永不退休的?
有。作文。
官可退,職可休,歲可老,唯有文章不老。提筆便是少年,落筆自有山河。這話說出來像口號,你把它捂在胸口焐熱了,它就是真的。
我又開始寫了。重操舊業(yè),但沒有“好馬不吃回頭草”的感覺。文章千秋事,善作也是緣分。
只是起初生澀,手生,心也生。寫著寫著,二十多歲時的勁兒回來了——那股野,那股狠,那股不聽話,全回來了。不再寫官樣文章,只寫自己想寫的。
寫人性,寫社會,寫那些人人看見卻假裝沒看見的事。寫垃圾如何變成搖錢樹,寫基層治理怎樣不折騰老百姓,寫執(zhí)法怎樣不淪為霸凌,寫認(rèn)知怎么跳出幼稚的坑。
也寫小日子。柴米油鹽,煙火人間。每個字,不欺心;每句話,不迎合;每篇文,扎得深一點,立得住一點。
我們這些人,大約算是看破了紅塵的??赐溉诵陨钐幍乃?,看透欲望背后的狂,看透理想懸空的虛,看透口號之下的空。
騙子橫行,因為人心存妄念;愚昧不絕,因為總想不勞而獲;制度難全,因為人性本就有弱點。不粉飾,不麻醉,不回避,不灌雞湯。
可偏偏越是看透,越是放不下;越是清醒,越是舍不得。
知世故而不世故,歷滄桑而還滾燙。看破紅塵,卻還在紅塵里寫字;閱盡涼薄,卻還信文字能暖人。不麻木,不冷漠,不妥協(xié),不同流——這話說著容易,做著難。但總得有人試試。
這蛇年,真他媽不易。
日子是一點點熬出來的,生活是一步步扛過來的。見過太多人,為三餐奔波,為碎銀低頭,為生計發(fā)愁,為家人硬撐。清晨寒風(fēng)中有人騎著電動車趕路,深夜燈光下有人還在盤算明天的口糧。不敢病,不敢停,不敢倒,不敢說累——說了也沒用。
人間真實,不過是求生、求存、求一頓飽飯,求一份安穩(wěn)。難嗎?真難。苦嗎?真苦。累嗎?真累。
可即便如此,人們還在努力地活。再難,日子也要過下去;再苦,也要給自己找一點甜。這就是人間最動人的地方——知世道艱難,仍步履不停;知人生多苦,仍心懷溫?zé)帷?/p>
放眼當(dāng)下,世界動蕩,地緣沖突,單邊逆流,全球治理失序。干了一輩子新聞?wù)?,這點大勢還看得清——越是風(fēng)浪驟起,越要心有定盤星。
再看國內(nèi),反腐雷霆不息,軍界正風(fēng)肅紀(jì)。那些失了火、翻了船、栽了跟頭的,都是忘了初心、破了底線、丟了敬畏的。這些話,年輕時寫,是任務(wù),是要求;現(xiàn)在寫,是真心,是自覺,是給自己敲的警鐘。
若真能相聚,何須山珍海味?一杯烈酒入喉,暖意直沖肺腑。何須繁文縟節(jié)?談笑間,古今皆在眼前,天地盡入胸懷。
可以舉杯長嘆:“把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年?!币部梢匝鎏扉L嘯:“問蒼茫大地,誰主沉???”更可以揮毫潑墨:“激揚文字,指點江山?!?/div>
這不輕狂嗎?不是輕狂,是藏不住的那點東西;不是孤傲,是不將就的那根骨頭。
世人多的是酒肉朋友,少的是文章知己;多的是順?biāo)浦郏俚氖歉文懴嗾?。能遇一人,懂你筆下之刺,知你文中之柔,惜你字間之骨,念你言外之痛——此生足矣。
尤其這一年,走過風(fēng)雨,踏過坎坷,更懂得:平安是福,健康是富,心安是歸處。更珍惜:一頓熱飯,一杯好酒,一位知己,一段真心。
風(fēng)過無痕,雁去無影,唯有真心不滅,文字不朽。
這一杯酒,敬天地,敬蒼生;敬歲月,敬滄桑;敬我們看破紅塵,卻還賴在紅塵里寫字;敬我們看透人性,卻還信人性里那點光;敬每一個在艱難歲月里,咬牙求生、認(rèn)真求存、努力求樂的普通人。
當(dāng)然,更要敬故土,她生我養(yǎng)我,卻不收我!
愿此后歲月,無論天涯咫尺,以文為橋,以心為燈。
愿每一次落筆,都有風(fēng)骨;每一次相逢,都有溫度。
愿我們永遠(yuǎn)保持這點清醒、這點熱烈、這點孤傲、這點溫柔。
把酒臨風(fēng),知己相伴;文章不老,初心不改。
歲歲常相見,年年共此心。
文章永不退休,風(fēng)骨永遠(yuǎn)年輕。
(第一幅插圖外,皆為邢振齡書、畫)汪德文
1962年春虎,湖北襄陽那邊人。原第二炮兵大校。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線戰(zhàn)地洗禮過,1998八百里皖江抗洪搶險駐守過,參加過5.12汶川大地震抗震救災(zāi)并在北川戰(zhàn)斗三個多月,擔(dān)任過報社記者編輯主編及副社長,當(dāng)過大單位政治工作研究室主任,擔(dān)任過某基地政治部副主任、及某局黨委書記、政委等。公開發(fā)表過散文、雜文、隨筆、時評、言論、論文及新聞稿件若干篇。
編輯制作:山野閑人
(請長按二維碼關(guān)注三名平臺)
舉報
- 查看全文
-