第一頁(yè)記著：“小滿家娃考上縣高中，學(xué)費(fèi)缺口兩千”；第三頁(yè)夾著張泛黃的紙片：“劉人婦的降壓藥，每月15號(hào)記著送”；末了用紅筆圈著：“村小翻修，瓦匠老周報(bào)價(jià)八萬(wàn)六”。村里人說(shuō)他“管得寬”，他卻說(shuō)：“莊稼人過(guò)日子，就得像熬粥——火候到了，自然黏糊?！?/div>
那年臘月，花生酥的訂單像雪片似的飛來(lái)。遠(yuǎn)舟爺把自家存折拍在村委會(huì)桌上：“先給孩子們訂校服！考上大學(xué)的，村里包到底！”這話砸得人心口發(fā)燙。后來(lái)大伙兒才聽(tīng)說(shuō)，他閨女出嫁時(shí)，陪嫁竟是兩箱滯銷的花生酥——那是他給老張家墊學(xué)費(fèi)時(shí)，自家沒(méi)舍得吃的“樣品”。
根扎在泥土里
遠(yuǎn)舟爺?shù)臒煷佔(zhàn)?，別在車間主任腰帶上。
“遠(yuǎn)舟叔，直播間的‘家人們’問(wèn)，這花生酥保質(zhì)期咋寫？”年輕人舉著手機(jī)，鏡頭晃得他瞇起眼?！皩憽斤L(fēng)吹過(guò)三千里’！”他吧嗒一口旱煙，笑得露出豁牙，“咱這花生，曬足九十九個(gè)日頭，保質(zhì)期？只要鄉(xiāng)親們還需要，它就永遠(yuǎn)新鮮！”
去年中秋，遠(yuǎn)舟爺拄著拐杖爬上后山。漫山遍野的花生苗在月光下泛著銀光，他摸著新裝的太陽(yáng)能殺蟲燈，喃喃道：“爹，您當(dāng)年餓著肚子開(kāi)荒，如今娃娃們能喝牛奶補(bǔ)腦了……”山風(fēng)掠過(guò)曬場(chǎng)，帶著希望，從四川內(nèi)江資中興隆飄向遠(yuǎn)方。
泥土的溫度，遠(yuǎn)舟爺?shù)陌櫦y里，嵌著山風(fēng)與花生香。
他總說(shuō)自己是“泥腿子”，可村里人知道，那些沾著泥的腳印，丈量過(guò)每戶人家的門檻；那些粗糙的掌心，托起過(guò)無(wú)數(shù)孩子的未來(lái)。當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上村委會(huì)的“鄉(xiāng)村振興光榮榜”，遠(yuǎn)舟爺蹲在墻根抽著煙，看榜單上自家名字下密密麻麻的“正”字——那是鄉(xiāng)親們用紅紙貼的謝禮。
山風(fēng)掠過(guò)曬場(chǎng)，花生酥的甜香漫過(guò)山梁。遠(yuǎn)舟爺瞇著眼，仿佛看見(jiàn)父親當(dāng)年種下的那株老花生，正把根須扎進(jìn)新時(shí)代的土壤里。
