初識(shí)《紅樓夢(mèng)》，是在初中語(yǔ)文課本里。那篇“葫蘆僧亂判葫蘆案”，至今記憶猶新。一個(gè)小沙彌，因廟里炸供失火，被迫還俗，在世間染缸里滾過七八年，竟成了衙門里精于世故的門子。他給賈雨村遞上“護(hù)官符”，講述四大家族“一損俱損，一榮俱榮”的利害。那時(shí)的我，只覺故事有趣——原來(lái)古代當(dāng)官還有這等門道。這個(gè)故事便根植于心，一藏就是幾十年。
直到退休后，閑來(lái)無(wú)事，終于在書攤前停下腳步，購(gòu)回一套四大名著。第一次通讀時(shí)，桌上擺著字典、筆和本子，逐字逐句地細(xì)讀。新冠疫情期間被隔離在西安，近兩個(gè)月時(shí)間，竟成了與《紅樓夢(mèng)》最深情的獨(dú)處。后來(lái)幾年又陸續(xù)讀了幾遍，才漸漸品出些滋味來(lái)。
少年讀書，看的是故事；中年讀書，看的是人情；老年讀書，看的是命運(yùn)。
《紅樓夢(mèng)》寫了四百多個(gè)人物，從貴族夫人賈母到農(nóng)村老太太劉姥姥，從千金小姐林黛玉到粗使丫頭傻大姐，一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，仿佛要從紙上走下來(lái)。那位翻譯《紅樓夢(mèng)》的國(guó)外學(xué)者說(shuō)得真好：“這是我們歐洲文化從來(lái)沒有達(dá)到過的高峰?！睔W洲有莎士比亞，三十多部戲劇里總共創(chuàng)造了四百多個(gè)人物，而曹雪芹一書之力，堪與莎翁比肩。更不必說(shuō)，莎翁筆下人物分散于不同劇作，而紅樓眾人，卻同處一院，同演一戲，其駕馭之難，可想而知。
讀王熙鳳，我常想：曹公是怎樣寫出這樣的人物的？
她是榮國(guó)府賈璉之妻，又是王夫人的內(nèi)侄女。賈政夫婦不理家事，交給她兩口子管理榮府。秦可卿喪事期間，寧府亂成一鍋粥，她過去幾天便治理得井井有條?？蛇@樣一個(gè)能干人，陪老太太玩牌時(shí)卻“故意認(rèn)輸”——今人講職場(chǎng)之道，還拿她作范例，可見其影響力之深遠(yuǎn)。她潑辣、能干、有心機(jī)，卻也歹毒，對(duì)尤二姐做盡做絕，致一尸兩命。曹公寫她，沒有簡(jiǎn)單貼上“好人”或“壞人”的標(biāo)簽，而讓我們看見：一個(gè)人的才干與她的道德，可以如此復(fù)雜地糾纏在一起。
讀賈母和劉姥姥，我看到了兩種“大智慧”。
賈母是賈府的定海神針?？此普旌蛯O子孫女玩笑，實(shí)則家里大小事她一清二楚，只是放手讓兒孫們歷練。她稱劉姥姥“老親家”，劉姥姥稱她“老壽星”——一個(gè)給足面子，惜老憐貧；一個(gè)心知肚明，配合演戲。待到賈府呼啦啦大廈傾時(shí)，正是這位劉姥姥，救出了巧姐。兩位老人，一位在富貴中修得通透，一位在貧賤中練就俠義，隔著階級(jí)的鴻溝，卻完成了人性中最溫暖的呼應(yīng)。
讀寶黛釵，我看到了曹公對(duì)愛情的終極想象。
這哪里是什么三角戀？神瑛侍者以甘露灌澆絳珠仙草，仙草修成女體，誓言“用一生的眼淚還他”——這份“緣定三生”的設(shè)定，古今中外的小說(shuō)中，可曾有過？寶玉的人生是選擇，黛玉的命運(yùn)是還淚，而寶釵，則是那個(gè)帶著金鎖、身負(fù)母命、處處得體卻終究“意難平”的局內(nèi)人。曹公寫三人，是一場(chǎng)聰慧者心靈的逐對(duì)廝殺，是人生道路的終極抉擇。
讀晴雯之死，時(shí)至今日，我仍不能自已。
她和寶玉，何等純潔的關(guān)系。可當(dāng)她將離開人世，咬下自己的紅指甲交給寶玉，與他互換貼身小襖——那一刻的凄婉，直擊人心。魯迅先生說(shuō)“悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看”，晴雯之死，便是一例。而曹公的高妙在于，他把個(gè)人的死亡與家族的崩潰交織在一起，讓我們看見：大廈將傾時(shí)，沒有一片雪花是無(wú)辜的，也沒有一片雪花能夠幸免。
有人問：《紅樓夢(mèng)》寫的是飲食，還是文化？是社會(huì)，還是人情？
我想，它寫的是全部。從茄鲞到小荷葉小蓮蓬湯，從山藥糕到豆腐皮包子，每一道美食背后，都是一個(gè)階層的精致與空虛。它是一部百科全書，卻又不止于百科——它把中國(guó)人的生存智慧、情感方式、價(jià)值選擇，統(tǒng)統(tǒng)濃縮在一個(gè)家族的興衰里。
古人說(shuō)“書讀百遍，其義自見”，但《紅樓夢(mèng)》這樣的書，每讀一遍，悟出的不是同一個(gè)“義”，而是不同階段的自己。
待到自己也經(jīng)歷了生老病死、離合悲歡，再翻開那泛黃的書頁(yè)，那些人物便不只是從紙上走下來(lái)，而是走進(jìn)心里，與我們自己的生命重疊、對(duì)話。
這，便是經(jīng)典的魅力罷。
作者簡(jiǎn)介
曹亞玲，筆名玲彥，陜西扶風(fēng)人，中醫(yī)醫(yī)院退休職工。生于1968年，年近花甲，熱愛生活，筆耕不輟。平日喜寫作、旅游、養(yǎng)花，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，常以太極、八段錦修身養(yǎng)性。以文字記錄人生感悟，在煙火日常中尋得內(nèi)心安寧。
