精華熱點(diǎn) 一個(gè)成功的殉道者
——讀“張興源四卷文選”有感
梁 曉 勇
收到興源同學(xué)寄來(lái)的磚頭似的四部文集,我格外驚奇。??!沉甸甸的四卷文選——《張興源詩(shī)選》《張興源散文選》《張興源報(bào)告文學(xué)選》《張興源通訊特寫(xiě)選》,200多萬(wàn)字,談何容易?瀏覽過(guò)后,年近古稀的我不得不認(rèn)真地一卷一卷的看、一篇一篇的讀??醋x之后,感慨多多,興源那纖瘦弱小的身影、那伏案寫(xiě)作的姿態(tài),時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海之中。這使擱筆多年的我不由得不拿起筆來(lái)。
我和興源相識(shí)于延安大學(xué)中八二??瓢啵覀z同住一個(gè)窯洞,他小我5歲。我們宿舍5位同學(xué)中,數(shù)他年齡最小,個(gè)子最矮,身體最弱,他那清瘦的面龐上架著一副土紅色鏡框的近視鏡,眉宇之間神采奕奕,流露出一絲冷傲的靈氣。他走路愛(ài)仰著頭,說(shuō)話文氣,給人一種清高、儒雅的感覺(jué)。他比我們多帶了一個(gè)大木頭箱子,里面裝滿了文學(xué)書(shū)籍和他的作品手稿。彼此熟悉之后,他愛(ài)向我們炫耀他箱子里的寶貝,但不讓旁人翻看,對(duì)我他是比較慷慨的。我們這個(gè)班是經(jīng)過(guò)延安大學(xué)嚴(yán)格考試,從全區(qū)(市)700多名考生中擇優(yōu)錄取的,大都是文學(xué)青年。我們都愛(ài)看書(shū)、愛(ài)寫(xiě)作、愛(ài)爭(zhēng)論,我們相互交流,取長(zhǎng)補(bǔ)短,一起度過(guò)了兩年快樂(lè)的大專生活。畢業(yè)二十年后的2004年同學(xué)聚會(huì)時(shí),我見(jiàn)過(guò)他一面,此后再未見(jiàn)過(guò)他,只是在報(bào)刊上見(jiàn)到他的文章就要讀一讀,讀其文如見(jiàn)其人,倍感親切。后來(lái)得知他到陜西教育學(xué)院讀了本科,又讀了北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的“文藝學(xué)?文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)”碩士研究生。他從志丹中學(xué)的一名教師到縣教研室的教研員,又到延安日?qǐng)?bào)社的編輯、記者。他一路走來(lái),歷盡千辛萬(wàn)苦,對(duì)文學(xué)不離不棄,勤奮耕耘,堅(jiān)韌不拔,終于實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想,成為一名國(guó)家級(jí)作家——中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他是我們班在文學(xué)領(lǐng)域最成功的一位同學(xué)。他的奮斗歷程使我想起了著名作家高建群評(píng)價(jià)一位民間詩(shī)人的話:“在苦焦的陜北……有那么一群人,他們選擇了文學(xué),他們用一生的時(shí)間為這個(gè)不可知的神秘之物殉難,他們明明知道此生此世吝嗇的文學(xué)之神幾乎不可能向他們露出笑臉,但是仍然以宗教般的虔誠(chéng)癡迷著它?!迸d源正是這群人中的一員,好在他沒(méi)有像我們大多數(shù)人那樣知難而退、半途而廢,而是不屈不撓、堅(jiān)持到底。我收到書(shū)后向他祝賀時(shí),他向我坦言:“老同學(xué)有所不知……像我這樣無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的,只能靠‘熬’!”一個(gè)“熬”字,道出了他成功的不易,浸透著多少辛酸與悲傷。這只有爬過(guò)格子的殉道者才能體會(huì)到。
張興源四卷文選中文學(xué)性最高的當(dāng)數(shù)《張興源詩(shī)選》了?,F(xiàn)代著名詩(shī)人、文學(xué)家牛漢贊他是“黃土高原上的詩(shī)星”。著名編輯家、陜西人民出版社編審朱媛美主任稱贊:“《張興源詩(shī)選》,就是一部詩(shī)體的《平凡的世界》?!比珪?shū)共選了長(zhǎng)短詩(shī)作460多首,編為七輯。除第七輯“古風(fēng)遺韻”60多首為古體詩(shī)詞外,其余均為現(xiàn)代自由詩(shī)。這些詩(shī)大都是他青年時(shí)期創(chuàng)作的,詩(shī)中激情澎湃,具有豐富的想象和深刻的哲理。著名散文家楊葆銘評(píng)論他的詩(shī)“自然便蘊(yùn)含了優(yōu)賢貞靜的風(fēng)度,蘊(yùn)含著高原的狂飆大氣,使得我和眾多的讀者能夠隔著連綿不斷的黃土山梁,用心來(lái)聆聽(tīng)你,這位浪跡高原的命運(yùn)歌手,用舒緩?fù)褶D(zhuǎn)的調(diào)子,來(lái)演唱你對(duì)這片黃土的赤誠(chéng)與愛(ài)戀?!?/span>
從形式上看,興源的詩(shī)不拘一格,既繼承了中國(guó)古代詩(shī)歌及陜北民歌的優(yōu)點(diǎn),音韻和諧、節(jié)奏鮮明、流暢明朗,又借鑒了西方詩(shī)歌的風(fēng)格,詩(shī)中似乎有拜倫、惠特曼、普希金、馬雅可夫斯基、葉賽寧等偉大詩(shī)人的影子。為了表達(dá)壯闊的思想感情,他學(xué)習(xí)我國(guó)古典辭賦中聯(lián)辭結(jié)采的特點(diǎn),結(jié)合現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)則,短句連排,錯(cuò)落有致,巧妙地運(yùn)用賦、比、興,以及擬人、夸張、象征、重疊、排比、對(duì)偶等表現(xiàn)手法,并在結(jié)構(gòu)、詞藻、音韻、節(jié)奏等方面開(kāi)拓創(chuàng)新,造成一種雄奇宏闊、幽深高遠(yuǎn)、真摯熾烈的藝術(shù)境界,從而增 強(qiáng)了詩(shī)歌的美感。
從內(nèi)容上看,興源的詩(shī)主要是抒情詩(shī)。抒情詩(shī)是最典型的表達(dá)個(gè)人情感的詩(shī)體,它狀物寫(xiě)景,構(gòu)成形象,通過(guò)形象傳達(dá)感情,表現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心生活,把詩(shī)人自我同詩(shī)所表達(dá)的激情融為一體,向讀者傾吐自己的內(nèi)心世界。他的詩(shī)所涉及的題材是廣泛的,其中社會(huì)影響力最大的是作于1991年3月27日的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給青年》。該首詩(shī)既是他的成名作,也是他的代表作。當(dāng)時(shí)32歲的張興源正處于一個(gè)詩(shī)情飽滿、風(fēng)華正茂、狂放而荒誕的年紀(jì),應(yīng)共青團(tuán)志丹縣委之邀為五四青年節(jié)活動(dòng)寫(xiě)朗誦詩(shī)。他奉命作詩(shī)靈感大發(fā),一天時(shí)間一氣呵成了《獻(xiàn)給青年》這首瑰麗的詩(shī)篇。該詩(shī)氣勢(shì)宏偉、綺麗壯美、節(jié)奏鮮明、流暢自然,大有郭小川、賀敬之之遺風(fēng),讀后令人心潮澎湃、豪情滿懷。該首詩(shī)經(jīng)中央人民廣播電臺(tái)播出后,瞬間傳遍了祖國(guó)的大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外,又經(jīng)多家報(bào)刊發(fā)表轉(zhuǎn)載,流傳甚廣,成為許多詩(shī)歌朗誦會(huì)的優(yōu)選作品。該臺(tái)還配樂(lè)播出過(guò)他的《青年——中國(guó)》和《祖國(guó)的心跳》等詩(shī)篇。此外,興源還有《百年老夢(mèng)》《歲月》《杏子河,我家鄉(xiāng)的一條河》《土地》《陜北三題》《冬之印象》《意象塔》《雨巷》《尋找俄羅斯》《索性再寫(xiě)一回魯迅》《走在冬天的雪地里》《四季情歌》等好詩(shī),就其詩(shī)品而言,它們也都不亞于《獻(xiàn)給青年》這樣的名詩(shī)。
《張興源散文選》收錄了他眾多散文中的精品,根據(jù)體裁的不同編為六輯。他的散文不是狹義的、純文學(xué)性的散文,而是廣義的、傳統(tǒng)性的散文。除第一輯的九篇散文具有一般散文的寫(xiě)人狀物、敘事抒情的藝術(shù)特點(diǎn)外,其余五輯主要是隨筆、雜感、評(píng)論、序、跋等。他善于用隨筆的方式表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與歷史人文的思考,文字凝練而明快,思辨性強(qiáng),以說(shuō)理見(jiàn)長(zhǎng),富有哲理性,從中可見(jiàn)其古文功底的深厚和文史知識(shí)的淵博。比如系列散文隨筆《走過(guò)嚴(yán)冬》,每節(jié)都有真知灼見(jiàn)且尖銳深刻,具有魯迅的風(fēng)骨,有些篇章就是名言警句,寓意深遠(yuǎn)。《散文選》中的《名師李明祖》《懷念岳父》《母親百日祭》《志丹陵感懷》《青春的挽歌》《高建群印象》《保安塔記》《序〈張氏族譜〉》《重讀〈白鹿原〉隨感錄》《中國(guó)文壇旁觀錄》《給當(dāng)代文學(xué)鍛鑄一條堅(jiān)硬的脊梁》《陽(yáng)光燦爛青春》等,很值得一讀。
《張興源報(bào)告文學(xué)選》收錄了19篇作品,除《為了大地的豐收》《向貧窮發(fā)出“最后通牒”》《通往不朽的金橋》等篇是他擔(dān)任《延安日?qǐng)?bào)》記者之前所寫(xiě)的外,其余的作品和《張興源通訊特寫(xiě)選》,主要是他從事記者后的職務(wù)作品。從中可以看出,具有深厚文學(xué)積淀的張興源從事新聞通訊寫(xiě)作,那可謂是得心應(yīng)手、游刃有余,而黨報(bào)記者的頭銜及其工作環(huán)境更使他如魚(yú)得水、如虎添翼。報(bào)告文學(xué)這個(gè)介于新聞報(bào)道和小說(shuō)之間,兼有新聞和文學(xué)特點(diǎn)的散文,在他的筆下熠熠生輝,有的篇章可謂達(dá)到了極致。如《依依延安情——記延安市掛職副市長(zhǎng)、生態(tài)學(xué)博士劉廣全》一文,曾被《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《科技日?qǐng)?bào)》等中央級(jí)報(bào)刊分別且部分刊發(fā)。《2013:南采從泥濘中崛起》《誕生在“貧油區(qū)”上的“黑色神話”》《龍鄉(xiāng)兒女戰(zhàn)洪圖》《邪毒罌粟花》等篇已經(jīng)載入了史冊(cè)?!稄埮d源通訊特寫(xiě)選》中的許多文章,也達(dá)到了報(bào)告文學(xué)的水準(zhǔn),它們不亞于同時(shí)期陜北這塊土地上產(chǎn)生的一些所謂的報(bào)告文學(xué)。身為黨報(bào)記者的張興源,要遵守新聞規(guī)則,要弘揚(yáng)主旋律,但他不墨守成規(guī),而是用文學(xué)手段處理新聞?lì)}材,真實(shí)、及時(shí)地反映社會(huì)生活事件和大眾人物活動(dòng),謳歌各條戰(zhàn)線上的先進(jìn)人物,鞭笞阻礙社會(huì)進(jìn)步的丑惡事物。
興源的古漢語(yǔ)根底十分深厚,除了應(yīng)親朋好友之約撰寫(xiě)了大量碑文、祭文外,他還著有文言散文《保安塔記》以及文言小說(shuō)《聊齋續(xù)異》數(shù)十篇。2016年10月,他應(yīng)志丹縣政府之邀,重新校注翻譯了四部不同版本的《保安縣志》。他焚膏繼晷,專心致志,用了3年時(shí)間完成了60萬(wàn)字的《保安縣志四種校點(diǎn)注譯》書(shū)稿。著名作家忽培元先生稱贊“興源是多面手,屬于文學(xué)的通才,寬博之中呈現(xiàn)了深度。就像體育競(jìng)技中的十項(xiàng)全能,小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論,可謂十八般武藝樣樣拿得起。”
然而,美中不足的是他后期的作品與前期的相比要略遜一籌。這也許與他的年齡增長(zhǎng)、地位變換、工作性質(zhì)、社會(huì)環(huán)境等因素有關(guān),也許有他自己的苦衷與無(wú)奈。這從他后期的詩(shī)作《張興源先生的日常生活》中可以看出。高建群不無(wú)遺憾地說(shuō):“那首當(dāng)時(shí)給他帶來(lái)聲譽(yù)的朗誦詩(shī)《獻(xiàn)給青年》,就是今天讀起來(lái),仍然熱血沸騰……那陣子是舒婷的風(fēng)頭剛過(guò),汪國(guó)真正預(yù)熱著他即將的風(fēng)靡……想起上面那兩個(gè)詩(shī)壇旗幟性人物,我想興源也許在那個(gè)時(shí)候,再撲騰撲騰,會(huì)進(jìn)入那個(gè)檔次的?!迸h曾勉勵(lì)他:“我從你的詩(shī)里看出你的胸襟是開(kāi)闊的。你的詞語(yǔ)具有新的生命,與舊的東西很不同了。你要照這個(gè)路子寫(xiě)下去”。如果興源能像兩位大師所希望的那樣,那他的成績(jī)一定會(huì)更加輝煌。
張興源以他40多年的辛勤勞作收獲了這厚厚的四卷文集。為此,他曾“三更燈火五更雞,經(jīng)史子集兼百家。寒窗苦讀十?dāng)?shù)載,更覺(jué)學(xué)海橫無(wú)涯。(《七絕九題》之八)”究其成功的經(jīng)驗(yàn),愚以為,除了他深厚的語(yǔ)言文學(xué)功底、不懈追求的拼搏精神等主觀因素外,還有兩個(gè)客觀因素。一是他得到了許多貴人的相助。姑且不說(shuō)那些關(guān)懷他的各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo),單就專業(yè)學(xué)識(shí)來(lái)看,中學(xué)時(shí)代他遇到了優(yōu)秀的老師李明祖先生,大學(xué)時(shí)代他相識(shí)了著名學(xué)者馬澤教授,創(chuàng)作路上他又得到了王蒙、高建群、牛漢、陳忠實(shí)、忽培元等大作家的幫助與指導(dǎo)。二是他有一個(gè)賢內(nèi)助。興源的妻子雖素未謀面,但她肯定是一個(gè)美麗、賢惠、勤勞、質(zhì)樸的陜北婆姨,因?yàn)橐粋€(gè)成功的男人背后都有一個(gè)偉大的女性,是她為興源建立了一個(gè)溫馨的、適宜寫(xiě)作的小窩。
張興源是一個(gè)“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”的作家,他的藏書(shū)早已過(guò)萬(wàn),他給他的書(shū)齋起名曰“萬(wàn)卷樓”,可見(jiàn)他對(duì)書(shū)的熱愛(ài)與眷戀。他不但是作者、記者,而且是一位知識(shí)淵博的學(xué)者。希望當(dāng)今的文學(xué)青年以及那些望子成龍、望女成鳳的人們,能夠讀讀張興源。讀他的作品,讀他的人品,一定會(huì)獲益匪淺!
2020年12月寫(xiě)于黃陵沮源陋室




