我與春天有個約定
作者：張永成
清晨五點(diǎn)十七分，鬧鐘還沒響，我就醒了。
不是被光驚醒的，是被一種涼意——那涼不刺人，卻分明在皮膚上輕輕一顫；濕漉漉的，又浮著一點(diǎn)青氣，像小時候外婆剝開春筍時，指尖沾上的那一縷清冽生香，在鼻尖緩緩洇開。我翻身坐起，赤腳踩上地板，涼意從腳心直抵小腿肚，卻不冷，倒像一雙熟悉的手，輕輕托住了我。
推開窗，天是蟹殼青的，云薄得能透出后面淡灰的底子。樓下的老玉蘭還光著枝，可仔細(xì)看，每根梢頭都裹著毛茸茸的灰白苞芽，鼓脹著，繃緊著，像整棵樹屏住了呼吸，把力氣全攢在尖兒上，只等一聲誰也聽不見的號令。
信使到了。
我與春天，真有約——不是“年年歲歲花相似”的客套話，而是刻進(jìn)日歷、揉進(jìn)掌紋里的私密契約：每年驚蟄前后，晨光剛在東邊洇出一線微白，我必獨(dú)自去大學(xué)城附近那個小公園；必帶一只粗陶碗、一把豁了口的竹勺、一方洗得發(fā)軟的素棉布；必蹲在東南角第三棵桃樹下，用小鏟掘開凍土三寸，取出去年秋分埋下的三枚山桃核；再以園中古井打來的水浸潤，覆上新翻的松土，最后，用食指在土面輕輕畫一個圓。
圓，不是句點(diǎn)，是引線；不是封存，是輕叩。
這園子，是我六年前剛搬來南苑新村時，偶然撞見的。每天繞遠(yuǎn)路來散步，只為多看一眼：桃樹不高，但枝干虬勁，新葉初展時泛著絨絨的鵝黃；竹影斜斜地掃過青磚墻，墻頭野薔薇攀得漫不經(jīng)心，絡(luò)石藤垂下來，綠得沉靜；磚縫里鉆出紫花地丁，細(xì)莖托著小紫花，風(fēng)一吹就點(diǎn)頭；石階被苔蘚染成墨綠，踩上去軟韌微彈，像踏在一本攤開多年、紙頁微潮的老書脊上。
第一次闖進(jìn)去，是倒春寒最兇的那天。風(fēng)硬，天陰，我縮著脖子低頭快走，冷不防被一簇迎春撞了個滿懷——它從斷墻豁口斜刺而出，金黃細(xì)枝上，竟懸著七朵全開的花。花瓣薄得能透光，蕊心顫巍巍托著露珠，在冷風(fēng)里亮得灼人。我蹲下，伸手想碰，指尖將將挨近，一朵便簌簌墜入掌心，涼而柔，帶著一點(diǎn)微澀的甜香，像一句沒說出口的寬慰，輕輕落在我手心。
那一刻，我聽見心里某根一直繃著的弦，“錚”地松了。
自那年起，我成了這方小園的守約人。春天從不爽約，而我，亦不敢怠慢。
去年冬至，我照例埋下桃核。今年立春，路過時瞥見土面微微隆起，像嬰兒攥緊的小拳頭；雨水那日，蹲下去細(xì)看，土色已由灰褐轉(zhuǎn)為溫潤的褐紅，潮潤得像剛焙好的明前茶餅，指尖一按，便留下淺淺印痕；今晨驚蟄，推開園門，風(fēng)里果然浮著一絲極淡的清苦氣——似杏仁碾碎，又混著青草汁液的微腥。那是桃仁破殼時滲出的第一縷氣息，是生命在黑暗里咬開第一道縫隙時，那一聲無聲的喘息。
我蹲下，掀開覆土。
三枚桃核，果然裂開了！裂口處，一點(diǎn)鵝黃怯生生探出，細(xì)如發(fā)絲，卻筆直向上，仿佛地下真有一束光，在無聲召喚。
我屏住呼吸，用竹勺舀起河里的水——那條河還在，只是窄了，水緩，青苔厚積在石岸上，綠得發(fā)暗。河水并不很涼，倒有股微腥的活氣。一只白鷺掠過水面，翅尖點(diǎn)起細(xì)碎漣漪；流云、飛鳥、我俯低的臉，還有我眼中那一小片晃動的、不敢置信的亮光，全被揉進(jìn)水里，輕輕搖蕩。
就在這時，一只麻雀撲棱棱落在枯枝上，歪著腦袋看我。黑豆似的眼珠滴溜一轉(zhuǎn)，倏忽飛走，翅尖擦過新抽的柳條，抖落幾星細(xì)碎的光。
我忽然想起幼時祖母的話：“春天不是來的，是‘醒’的。萬物都在等一個自己認(rèn)得出的動靜?！?/p>
原來所謂約定，并非我單方面奔赴，而是我終于學(xué)會辨認(rèn)它蘇醒時那細(xì)微的動靜：是凍土下根須伸展時，泥土發(fā)出的極輕“噗”聲；是草莖頂開枯葉時，那一下微不可察的“嚓”；是早起的灰喜鵲，用喙篤篤叩擊新枝，像在敲門。
它們一直都在。只是從前，我耳塞目障，聽不見，看不見。
日頭漸高，光有了溫度。我坐在石階上，攤開素布，擺好昨夜蒸的青團(tuán)——艾草是和鄰居方姨一起掐的，汁液碧綠，混進(jìn)糯米粉里揉勻；餡是自家熬的豆沙，拌進(jìn)一小塊鹽漬玫瑰花瓣，咸甜相濟(jì)，花香幽微。咬一口，微苦回甘，艾草的清氣直沖腦門，仿佛把整座園林的晨霧、露水、松針氣，都含在了舌尖。
鄰家李姨挎著菜籃經(jīng)過，見我獨(dú)坐園中，笑吟吟遞來一小把薺菜：“喏，春氣最足的‘凈腸草’，吃了不滯，心才通透。”她手背上有幾道新鮮劃痕，是今早掐薺菜時，被草葉鋒利的鋸齒割的。我道謝接過，指尖觸到她手背的粗糲與溫?zé)帷菧責(zé)崂?，有泥土的潮氣，有晨露的涼意，更有六十年光陰磨出來的韌勁。
那一刻我忽然懂了：春天何曾需要宏大敘事？它就在李姨籃中沾著泥星的嫩葉里，在麻雀振翅的弧度里，在桃芽頂開泥土?xí)r那一聲無人聽見、卻震耳欲聾的“咔”。
歸家路上，經(jīng)過兒童樂園門口。一群孩子正蹦跳著玩，笑聲清脆，像檐下初融的冰凌，一顆顆墜地，叮咚作響。
一個扎羊角辮的小女孩忽然停住，蹲下去，久久凝視路邊磚縫里鉆出的一莖蒲公英。她沒拔，也沒吹，只是伸出小指，極其緩慢地、幾乎不帶一絲風(fēng)地，拂過那毛茸茸的球體。陽光穿過她額前細(xì)軟的胎發(fā)，在睫毛上跳躍，像撒了一把碎金。
我停步，心口被什么柔軟的東西撞了一下——這專注的凝望，這克制的觸碰，何嘗不是一種更古老、更本真的約定？我們生來就懂得如何與初生之物相認(rèn)，只是后來，被太多“應(yīng)該”與“必須”蒙蔽了眼睛，忘了自己也曾這樣俯身，這樣屏息，這樣虔誠。
暮色四合時，我又踱回小園。
月光如練，靜靜鋪在新翻的泥土上。那三枚桃核萌出的嫩芽，在清輝里泛著幽微的銀光，細(xì)弱，卻執(zhí)拗地指向同一方向：天空。
我忽然徹悟：所謂約定，從來不是我向春天索要繁花似錦，而是春天一次次以最謙卑的姿態(tài)提醒我——生命自有其不可摧折的秩序與韌性。它不因我的悲喜而遲滯，亦不因我的缺席而停駐；它只在我俯身諦聽、伸手觸碰、靜心凝望的剎那，慷慨地，將自身最精微的脈動，交付于我。
原來，我與春天之間，橫亙的并非季節(jié)的鴻溝，而是我是否還保有那份赤子般的虔誠與耐心。
當(dāng)我不再追問“春天何時來”，而開始辨認(rèn)“它此刻正在哪里醒來”——那約定，便已悄然生效。
夜風(fēng)拂過，帶著濕潤的暖意。我轉(zhuǎn)身離去，身后，泥土深處，無數(shù)微小的根須正悄然延展，向著黑暗，也向著光——它們不聲不響，卻比任何誓言都更恒久。
因?yàn)榇禾鞆牟皇逞浴?nbsp;
它只是，永遠(yuǎn)在等一個愿意彎下腰的人。
張永成簡介：
資深媒體人，中國散文學(xué)會會員，淮安市作家協(xié)會會員、淮安市散文學(xué)會副會長，《世界文學(xué)》簽約作家。長期從事新聞?wù){(diào)查與紀(jì)實(shí)寫作，作品散見于《人民日報》《中國記者》《新華日報》《羊城晚報》等全國性報刊，以及《清江浦人家》《清江文學(xué)》《紅高梁文學(xué)》等地方文化平臺。發(fā)表專訪、特寫、散文、短篇小說、報告文學(xué)及影視劇本逾千篇，累計百余萬字，三十余篇獲國家及省級獎項。出版有25萬字報告文學(xué)集《啊，太陽神》、30萬字散文集《靜水流深》。曾獲“黨報優(yōu)秀群工干部”榮譽(yù)稱號。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
