我家的元宵節(jié)
張永成
臘月廿三灶王爺升天的甜香還沒散盡，窗縫里還卡著幾星沒化透的雪粒，元宵節(jié)就踩著月光來了。昨兒傍晚路過菜場，見賣糯米粉的老伯把新磨的粉倒進青布口袋，抖落時揚起一陣細白霧氣，我忽然記起：該和面了。
湯圓不是買來的。是年前就曬干的桂花，是秋收后存下的黑芝麻，是秋分后曬透的花生——它們靜靜躺在櫥柜深處，只等元宵前夜，被一雙熟悉的手喚醒。
妻子總在晚飯后開始忙活。她先燒一壺水，晾到微燙，才徐徐倒入糯米粉中。粉遇水即抱成團，她雙手浸在微溫里揉搓，面團漸漸柔順，像初春解凍的河泥。我坐在小凳上剝花生，殼裂開的脆響，和她揉面時指節(jié)壓進面團的悶聲，一輕一重，應和著。
餡料是她的主場。黑芝麻在鐵鍋里小火焙著，起初是青澀的生味，慢慢轉(zhuǎn)出焦香，再焙一分便苦，她手腕輕顛，鍋底芝麻翻飛如墨蝶。起鍋晾涼，石臼里舂，一下，兩下，芝麻粒碎成粉，卻還浮著油潤的光?；ㄉ嗜ゼt衣，粗粗剁幾刀，留些碎粒嚼著才香。白糖拌進去，最后撒一把干桂花——那桂花是八月摘的，曬干后封在玻璃罐里，開蓋時仍有一縷清氣撲上來。
包湯圓時，她左手托一團面，右手拇指旋著往里摁，面皮攤開成小碗狀，舀一勺餡擱中央，手指沿邊收口，輕輕一攥，再在掌心滾兩圈。動作快時，一顆湯圓三秒成型；慢時，她會停一停，用指甲在圓球頂上掐個淺印，說是“給它透透氣”。案板上的湯圓越聚越多，大小不一，有的胖些，有的瘦些，挨挨擠擠，像一群剛洗完澡、還滴著水的胖娃娃。
水沸了，湯圓下鍋。初時沉底，像幾枚白石子墜入深潭；片刻后，它們緩緩浮起，在滾水里輕輕打轉(zhuǎn)，越煮越亮，半透明的皮裹著烏黑的餡，像一盞盞小小的燈籠，在鍋里游動。
盛進粗瓷碗里，澆一勺桂花糖水。熱氣騰起來，模糊了窗玻璃，也模糊了妻子的眼睛。我吹兩口氣，咬開一顆——外皮柔韌微彈，內(nèi)餡溫熱流淌，黑芝麻的濃香混著桂花的清冽，在舌上化開，不齁不膩，只余滿口暖意。孫女湊過來，眼巴巴盯著碗：“爺爺，這湯圓怎么比月亮還圓？”妻子笑著擦手：“因為啊，它心里裝著整個家。”
其實我們家也看過花燈。十年前帶孫子去文廟，人擠得挪不動腳，他踮著腳只看見一片晃動的后腦勺?；丶衣飞希恢患埻米訜?，燈影在墻上搖晃，他忽然說：“奶奶做的湯圓，比兔子燈還亮。”
現(xiàn)在孫子己讀高二了。后來，我們再沒擠過廟會。元宵夜，燈就點在飯桌上：一盞老式小臺燈，光暈柔黃，照著碗里浮沉的湯圓，也照著圍坐的人臉。燈光不刺眼，卻把每道皺紋、每絲笑意，都映得清晰而安穩(wěn)。
今年元宵，上二年級的孫女已能自己搓湯圓了。她捏的圓歪歪扭扭，餡還漏出來一點，妻子也不糾正，只把漏出的芝麻餡刮回碗里，又添一勺新的進去。我望著她們低垂的頭，燈光落在發(fā)梢上，像鍍了一層薄金。
原來團圓不必盛大。它只是：
灶上咕嘟冒泡的鍋，
案板上沾著粉的手，
孩子嘴角的一點黑芝麻，
還有那碗端上來時，
熱氣氤氳中，
你抬眼看見的——
一張熟悉的臉。
月光依舊鋪在窗臺上，薄薄一層。我喝盡最后一口甜湯，碗底映著燈影，也映著窗外的月亮。
窗外的月亮，正把清輝勻成一碗。
張永成簡介：
資深媒體人，中國散文學會會員，淮安市作家協(xié)會會員、淮安市散文學會副會長，《世界文學》簽約作家。長期從事新聞調(diào)查與紀實寫作，作品散見于《人民日報》《中國記者》《新華日報》《羊城晚報》等全國性報刊，以及《清江浦人家》《清江文學》《紅高梁文學》等地方文化平臺。發(fā)表專訪、特寫、散文、短篇小說、報告文學及影視劇本逾千篇，累計百余萬字，三十余篇獲國家及省級獎項。出版有25萬字報告文學集《啊，太陽神》、30萬字散文集《靜水流深》。曾獲“黨報優(yōu)秀群工干部”榮譽稱號。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
