文/圖 孫培中
二十世紀(jì)七十年代末到九十年代初，我在我國東北邊境的雪岱山部隊工作11年。每到過年，我總會不由自主地想起當(dāng)年我們?nèi)遗c雪岱山上基層連隊一起過年的情景。
雪岱山位于我國東北邊境，是長白山脈森林山的主峰。海拔1200多米，雖然不算太高，但它以雪季長，積雪多而被命名并聞名于世。雪岱山每年9月份開始下雪，一直下到豎年的5月。冬季氣溫低到零下40攝氏度，名副其實(shí)的鵝毛大雪經(jīng)常把門封住。人從窗戶里爬出去，清除門口一米多高的積雪后，才能把門打開。
那是二十世紀(jì)八十年代末的某一年除夕的下午，作為獨(dú)立團(tuán)的軍事主官，我?guī)ьI(lǐng)司、政、后機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)檢查完山下機(jī)關(guān)和部隊的節(jié)日戰(zhàn)備情況和過節(jié)準(zhǔn)備情況后，帶著在本部隊擔(dān)任專業(yè)技術(shù)參謀的愛人和七歲的孩子，由司機(jī)小孔開車前往雪岱山山頂，與山上的兩個連隊一起過年。在“每逢佳節(jié)倍思親”的時候，團(tuán)首長能和他們一起過節(jié)，對遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、交通不便、氣候惡劣、生活條件艱苦、文化生活單一的邊境雪山上服役的官兵不失為是一種精神鼓勵。
春節(jié)前后的雪岱山是積雪最多的時節(jié)。為了能夠在節(jié)日期間應(yīng)對突發(fā)情況，保持山路暢通。節(jié)前，我們請部隊駐地附近的軍民共建單位琿春金礦，派出大馬力推土機(jī)，用7到8個小時，免費(fèi)為部隊清除近19公里山路上厚達(dá)一米左右的積雪。路上表面的積雪雖然被清除了，但底層無法清除的積雪被壓實(shí)后與沙石路面融為一體，既堅硬又光滑，像一面面鏡子鑲在路上。經(jīng)驗(yàn)豐富的小孔司機(jī)也必須雙手緊握方向盤，在道窄、路滑、坡陡、急轉(zhuǎn)彎多的雪路上，小心翼翼地駕駛著小車，生怕有半點(diǎn)疏忽，踩不住剎車，滑進(jìn)路邊的深溝或懸崖。經(jīng)過四十多分鐘的車程，我先來到1048高地上的連隊。這時，天色已經(jīng)昏暗下來。營、連領(lǐng)導(dǎo)看見小車的燈光后，早早地在營區(qū)操場組織全體官兵，整齊列隊。我下車接受營長報告，看了看手表，只向大家喊了一句“同志們辛苦了！”并告訴營領(lǐng)導(dǎo)：“外面太冷，解散隊伍，共進(jìn)晚宴，邊吃邊聊。”
當(dāng)我在營、連領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，走進(jìn)飯?zhí)脮r，坐滿4張圓桌的官兵們齊刷刷地站了起來，熱烈鼓掌?！按蠹易掳伞?！我邊喊邊在營、連領(lǐng)導(dǎo)的引導(dǎo)下在第5桌邊坐下。營長站起來，發(fā)表開場白之后，請我講話。我簡要地回顧了雪岱山部隊在上級首長、機(jī)關(guān)的關(guān)心指導(dǎo)下不斷改善生活、工作條件，一代代官兵們發(fā)揚(yáng)“以山為家、以苦為榮”的奮斗精神，以及該連在戰(zhàn)備執(zhí)勤中取得的優(yōu)異成績后，舉杯祝愿日夜守衛(wèi)祖國邊陲的官兵們春節(jié)快樂！祝愿偉大的祖國繁榮昌盛！并與大家共同干杯。雪岱山戰(zhàn)友們無論走到哪里，只要聚集在一起，喝酒干杯是有自己習(xí)慣的。當(dāng)大家碰杯時，總會異口同聲地喊出響亮的“傲”字。這聲音震耳欲聾，地動山搖，在山谷、在曠野，在鄉(xiāng)村、在城鎮(zhèn)，總會氣吞山河、久久回蕩。這是雪岱山軍人有幸守衛(wèi)祖國東方第一哨所而感到無比驕傲發(fā)出的心聲，象征著雪岱山軍人傲視困難和嚴(yán)寒的革命樂觀主義精神！象征著雪岱人軍人的友誼和團(tuán)結(jié)、奮斗和奉獻(xiàn)！有了這種精神，不管走到哪里，雪岱山軍人為了祖國和人民都會無所畏懼、奮勇向前。
除夕聚餐結(jié)束后，官兵們一起動手，有的幫助炊事班收拾餐具、擦拭餐桌、打掃地面、擺好凳子。有的在臨時布置的舞臺上方掛上橫幅。半個小時之后，連隊春節(jié)聯(lián)歡晚會正式開始。連隊指導(dǎo)員告訴我，這臺節(jié)目都是連隊自導(dǎo)、自編、自演的，參加的人員大約花了將近一個月的業(yè)余時間進(jìn)行排練。有反映連隊好人好事的“三句半”，有描寫生活趣事的“相聲”，有表揚(yáng)連隊干部身先士卒的“山東快板”，當(dāng)然，還有歌頌偉大祖國的獨(dú)唱和抒發(fā)戰(zhàn)士革命情懷的小合唱。其間，朝鮮族營長邀請我和愛人等唱著《道拉吉》（桔梗謠），跳起了動作優(yōu)雅的朝鮮族舞蹈。說實(shí)話，我的朝族舞跳得很勉強(qiáng)，我愛人的動作倒挺到位，像模像樣的。
晚會結(jié)束時已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。我和營、連領(lǐng)導(dǎo)握手告別后，坐車前往相距6公里以外的另一個連隊，參加這個連隊的包餃子活動。這個連隊駐扎在雪岱山的最高峰的1206高地，是雪岱山生活條件最艱苦的地方，也是祖國第一縷陽光升起的地方，被譽(yù)為東方第一站。這個連隊的官兵多次出色完成戰(zhàn)備任務(wù)，先后榮立集體一等功1次，二等功1次，三等功9次，被海軍黨委授予“邊陲模范站”光榮稱號，該連老連長被評為全軍英模。
同樣，我的車子爬上高地的營區(qū)時，連隊領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在那里迎候多時了。連領(lǐng)導(dǎo)對我說：“戰(zhàn)士們都在飯?zhí)冒溩印Ｕ埵组L到會議室先喝杯茶?！蔽耶?dāng)即說：“直接去飯?zhí)?，和?zhàn)士們一起包餃子?！焙⒆永业囊陆钦f：“爸爸，爸爸，你看這房檐上掛下來的冰柱那么粗，足有一米多長?！币贿M(jìn)飯?zhí)眠B隊的干部戰(zhàn)士們都喊首長好！我也向大家問好！隨即我和愛人脫掉馬褲呢軍大衣，擼起呢制冬服的袖子，在水龍頭上洗了洗手，就擠到戰(zhàn)士們中間，和他們一起包起餃子來。我是南方人，但在部隊學(xué)會了包餃子，尤其擅長搟餃子皮。我一個人搟皮可以供四到五個人包。不但搟皮的速度快，而且搟出來皮圓得起兜，既結(jié)實(shí)又美觀。
我問連隊指導(dǎo)員：“除了值班人員，戰(zhàn)士們是不是都來了”？知道全體戰(zhàn)士都來包餃子了，我心里很踏實(shí)。部隊管理中有這樣一句話，叫做：“干部怕集中，戰(zhàn)士怕分散?！边@句話是有一定道理的。干部集中在一起，喜歡說三道四，不利于管理。而戰(zhàn)士分散，獨(dú)處時容易孤獨(dú)想家。尤其是剛?cè)胛椴痪玫男聭?zhàn)士，容易產(chǎn)生不安心部隊生活的思想。為此，我要求部隊基層領(lǐng)導(dǎo)要盡可能地組織戰(zhàn)士們參加集體活動，尤其在節(jié)假日的時候，減少戰(zhàn)士個人獨(dú)處的時間，使戰(zhàn)士們在集體活動中增加戰(zhàn)友感情，找到生活樂趣，在忙碌中顧不上想家。
當(dāng)午夜的鐘聲響起，熱騰騰的餃子端到餐桌的時候，我和連隊的干部、戰(zhàn)士們互相拜年，共祝官兵們春節(jié)快樂！并在連領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，來到各個哨所，慰問執(zhí)勤的官兵。之后，驅(qū)車下山返回團(tuán)部。當(dāng)我背著已經(jīng)熟睡的孩子走進(jìn)家門的時候，家里的掛鐘敲了兩下。這一天比往常還要疲勞。原本想在床上和衣先躺一會兒放松一下，可這一躺竟然睡到了天亮。
我匆匆刷牙、洗臉，燒水煮凍餃，全家一起就餐。邊吃邊考慮今天大年初一的工作。8點(diǎn)鐘，團(tuán)部機(jī)關(guān)在大會議室組織團(tuán)拜，然后要帶著組織計劃參謀到各個值班哨位去巡視一番。10點(diǎn)左右，駐地鄉(xiāng)村要組織秧歌隊和高蹺隊到部隊大院慰問。下午要參加山下某營的春節(jié)聯(lián)歡會。
穿好軍裝，推開房門，一股寒氣撲面而來。新的一年，新的一天開始了。我迎著大年初一和煦的陽光，大步向前。
作者簡介：
孫培中，字慎子。浙江省紹興市人，定居山東省青島市，愛好文學(xué)、書法、蘭花。知音識曲文學(xué)社副主編。作品多次在全國性大賽中獲獎。
