大 姐
王若愚
大姐是個聾啞人。
這七個字寫出來，輕飄飄的，可壓在大姐身上，就是整整八十年。她長我十五歲，從我記事起，她就那樣無聲地存在著。家里沒有人覺得異樣，仿佛她生來就該是那個樣子——會笑，會忙，會用一雙會說話的眼睛看著你，只是不會開口。
在母親的調教下，大姐學了一手好針線。上世紀六七十年代，家里大小人的穿著用度，多半是她一個人擔著。我至今還記得她在織布機前的身影：腳一踩，手一送，梭子從這頭飛到那頭，又從那頭飛回這頭，“哐當、哐當”的聲音有節(jié)奏地響著。她就那么坐著，一坐就是一天。陽光從窗戶斜斜地照進來，照在她專注的側臉上，照在她靈巧的手上。織出來的布粗粗的，卻結實，染成藍的、灰的，做成衣裳，能穿好幾年。有時候她繡花，繡的是最簡單的梅花喜鵲，針腳細細密密，像她這個人，不聲不響，卻什么都做得妥帖。
那時候大姐已經(jīng)有了孩子，大外甥才半歲，她還是要回娘家織布。哄孩子的任務就落在我頭上，我才五六歲，哪里坐得?。亢⒆右豢?，我就不耐煩，抱著他跑回家，往大姐懷里一塞，扭頭就跑，跑到巷子里和小伙伴們瘋玩。有一回被母親看見了，她一把揪住我，狠狠教訓了一頓。我挨了罵，心里還不服氣，偷偷看大姐，她只是笑著搖頭，一只手拍著孩子，一只手還在忙著什么。那笑容我到現(xiàn)在還記得，沒有一點責怪的意思。后來長大了，每每想起這事，心里便隱隱地疼——那時不懂事，哪里知道她一個人帶著孩子還要織布，有多累。
大姐不光能做家里的活，還是生產(chǎn)隊里呱呱叫的勞力。大修農(nóng)田水利那幾年，平整土地，拉架子車，她都在第一線。架子車裝得滿滿的，她弓著腰，一步一步往前拉，汗珠子順著臉淌，也顧不上擦。別人歇著的時候，她還在一趟一趟地拉。后來嫁了人，在他們村也一樣，肯出力，不惜力，村里人都夸她：“那啞巴媳婦，比男人還能干?！彼牪灰娔切┛洫?，可她知道人家對她好，就對人更好。
大姐愛她的孩子，一日三餐做得認真，衣裳洗得干凈，孩子們走出去，總是體體面面的。她也愛我。后來外甥們都大了，分家另過，我去看她，她還是要親自下廚，給我做好吃的。最忘不了的是那碗臊子面：面條是她手搟的，臊子是用糖汁燷炒的，傳承了母親的味道，湯寬寬的，醋剛剛好。她看著我吃，臉上笑瞇瞇的，比她自己吃還香。可我最愛吃的，還是她蒸的饃。用的是老酵子，發(fā)面發(fā)得透，揉得也到家，蒸出來的饃白白胖胖，掰開一股麥香，咬一口，是那種樸實的、踏實的甜。我也走南闖北，吃過各地的風味，沒有一樣比得上大姐蒸的饃。那不是饃，那是家，是母親不在了之后，還能嘗到的、家的味道。
現(xiàn)在大姐八十歲了，身體大不如前，耳朵聽不見，眼睛也不太好使。可她閑不住，沒事就到外面轉悠，撿些人家扔掉的瓶瓶罐罐、廢紙箱子，攢起來賣幾毛錢。孩子們不讓，說又不缺那幾個錢。她聽不見他們說什么，可看表情也明白，就笑笑，點點頭，過兩天還是照撿不誤。一輩子養(yǎng)成的習慣，改不了了。那種節(jié)儉，那種勤勞，已經(jīng)成了她骨子里的東西，像一棵老樹，根扎得太深，挪不動了。
孩子們都孝順。外甥女在茂陵博物館工作，隔一兩周就回來一趟，給父母洗洗涮涮，買吃的，買藥。大姐不會說話，可每次女兒回來，她臉上那笑，藏都藏不住。她站在門口迎，又站在門口送，目送著女兒走遠，久久不肯回去。
父母都不在了。大姐是我在這世上唯一的牽掛。有時候想起她，想起那些無聲的日子，心里就軟軟的，酸酸的，也暖暖的。她沒說過一句話，可她用一輩子告訴了我，什么是愛。她把自己活成了母親的樣子——母親走了，她就替母親繼續(xù)疼著我。
大姐，來世我們還做姐弟。只愿來世的你，能開口說一句話，讓我聽聽你的聲音。哪怕只說一句，叫一聲我的名字。我就滿足了。
