從西安往東，過(guò)灞橋，走滬陜高速，一路都是川和嶺交錯(cuò)著。車(chē)子速度快，眼睛還沒(méi)看夠，眼前豁然一亮——玉山鎮(zhèn)到了?？晌乙サ牟皇擎?zhèn)子，是它東邊那道川。那道川，叫清河川。
名字是清峪河給的。河水從清峪深處汩汩涌出，出了清峪口，便喚作清河。川隨河走，十多里長(zhǎng)，像一條綠色的綢帶，搭在腰祝嶺和長(zhǎng)壽嶺(也叫峒峪梁)之間。
我在沈家河村口下了車(chē)。正是初春，地里麥苗剛返青，淺淺的綠鋪滿川道。遠(yuǎn)處，秦嶺水墨一般地橫著，山頂還有未化的雪，在陽(yáng)光下泛著淡淡的光。
清河不寬，二十來(lái)米的樣子，水清得能看見(jiàn)底下的石頭。有幾塊大的，露出水面，被太陽(yáng)曬得發(fā)白。水流不急，潺潺的，像是哼著歌往前趕。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，用煙袋鍋指了指河：“這水，打清峪出來(lái)的，干凈。小時(shí)候我們就在里頭摸魚(yú)，一摸一晌午?！闭f(shuō)著，臉上浮起笑，像想起了什么。
我在橋欄桿上往下看，河水真的清。不像灞河那種水，是透明的、帶點(diǎn)綠意的清。水底的石頭圓潤(rùn)光滑，長(zhǎng)著薄薄一層青苔。有幾條小魚(yú)游過(guò)去，倏地一下，就不見(jiàn)了。
老人說(shuō)：“你往上走走，到清峪口看看，那水才叫清哩?！?/div>
沿著河往北走，是一條水泥路，不寬，但平整。路兩西邊栽著太陽(yáng)能路燈，桿子白白的，在黃土地上顯得精神。
再往前，就進(jìn)了清峪。
峪口果然有個(gè)水庫(kù)舊址。水壩是七十年代修的，那時(shí)候藍(lán)田、臨潼、渭南三縣的人都來(lái)這兒干活，人山人海，彩旗飄飄。如今壩還在，但已經(jīng)不用了。指揮部的房子塌了半邊，墻上還能看見(jiàn)模糊的標(biāo)語(yǔ)，字跡已經(jīng)認(rèn)不全。西坡上有個(gè)涵洞，黑乎乎的，像一只疲憊的眼睛，望著這片曾經(jīng)沸騰過(guò)的土地。
水從壩東黃巖下向南流去，果然比下游更清。捧一捧，涼得扎手，喝一口，甜絲絲的。難怪叫清峪——清的峪，出的自然是清水。
站在那兒，耳邊仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年高音喇叭里的革命歌曲，和那些熱火朝天的號(hào)子聲。如今，只剩下水聲，和偶爾幾聲?shū)B(niǎo)叫。
往回走的時(shí)候，我沒(méi)有走大路，而是拐進(jìn)了一條田間小徑。
麥田剛鋤過(guò)，泥土濕潤(rùn)，踩上去軟軟的。地邊的楊樹(shù)已經(jīng)泛青，枝條上鼓著嫩芽，再過(guò)些日子就該綠了。有幾棵老柳樹(shù)，歪在河邊上，柳絲垂到水面，風(fēng)一吹，輕輕拂著水波。
河對(duì)面，是一個(gè)村子。房子依坡而建，高低錯(cuò)落，白墻灰瓦，有些還保留著老式的門(mén)樓。村口一棵大槐樹(shù)，樹(shù)下幾個(gè)女人在說(shuō)話，聲音隱隱約約傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)不清說(shuō)什么，但聽(tīng)著舒坦。
田埂上有個(gè)小孩在放羊。七八只羊，白的、黑的，低著頭吃草。孩子拿著一根細(xì)柳條，也不抽，就那么甩著玩。羊走遠(yuǎn)了，他才不緊不慢地跟上去。
這一幕，讓我想起沈航軍說(shuō)過(guò)的話。他是清河川的人，西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院經(jīng)濟(jì)與行政管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，本科學(xué)歷，學(xué)過(guò)安卓軟件研發(fā)，學(xué)過(guò)司儀主持，如今在西安生活。他說(shuō)：“小時(shí)候在村里，看老人們下棋，一看就是一下午。那時(shí)候棋盤(pán)是木頭板子畫(huà)的，棋子是撿來(lái)的瓶蓋，上頭用毛筆寫(xiě)著字?？赡切├先俗咂宓臅r(shí)候，神情比干什么都認(rèn)真?！?/div>
這話里，有一種東西。不是懷舊，是扎根。
清河川兩岸，十多個(gè)村子，像念珠一樣串在這條河上。黃上頭、沈家河、河西、閆河、高王、薛家河、尚李、楊寨、下高、上杜、甘河子、上下劉寨、田家、上下翟家、東營(yíng)、許廟、杜家。每一個(gè)名字，都有一段故事。
許廟的名字，與一口大鐘有關(guān)。傳說(shuō)翟家村有座無(wú)量神廟，廟門(mén)外掛著一口大鐵鐘。有一年，鐵鐘自己從架上“跑”了，順鐘坡滾到許家村的地盤(pán)。抬回去，又跑回來(lái)。如此三番五次，翟家人終于明白，這鐘是鐵了心要留在許家。于是，許家捐地建廟，翟家捐鐘，四鄰村子湊錢(qián)，建起了“許家廟”。從此，這里成了東川的集市中心，農(nóng)歷四、七、十逢集，一逢就是幾百年。
沈家河的名字，與沈姓人家有關(guān)。他們從何時(shí)遷來(lái)，有心人在考證。但沈家河的人們，卻在這片土地上扎下了根。沈航軍就是其中一個(gè)。
翟家以陶藝聞名，至今還傳承著老手藝。劉寨的橋，厚重美觀。杜家的橋，長(zhǎng)虹臥波。每座橋都是一首詩(shī)，記錄著兩岸人家的生活。
這些村子，這些人家，這些故事，都活著。在炊煙里，在河水里，在莊稼地里，在那些蹲在橋頭抽煙的老者的皺紋里。
夕陽(yáng)西斜的時(shí)候，我又回到了沈河大橋。
老者還在那兒，煙抽完了，正瞇著眼看遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處，是玉山鎮(zhèn)，房子密密地?cái)D著，有些已經(jīng)亮起了燈。更遠(yuǎn)處，是灞河，清河將在那里匯入，然后一起流向渭河，流向黃河，流向大海。
河水在夕陽(yáng)下泛著金光，粼粼的，像撒了一河的金箔。岸邊的麥田也被染成了金色，風(fēng)吹過(guò)，麥浪一層一層地涌，像是大地在呼吸。
橋下，有幾個(gè)孩子還在玩水。光著腳丫，踩在淺水里，彎著腰摸石頭。一個(gè)小姑娘摸到一只小螃蟹，舉起來(lái)給同伴看，尖叫聲和笑聲一起飄過(guò)來(lái)。
一個(gè)年輕女人提著竹籃走過(guò)橋，籃子里是剛洗的衣服，還滴著水。她走得快，竹籃一晃一晃的，身后留下一串濕濕的腳印。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠，接著是牛哞、羊咩、雞鳴，還有誰(shuí)家在炒菜的滋啦聲。這些聲音混在一起，成了一支曲子，沒(méi)有譜，卻好聽(tīng)。
我忽然明白，什么叫“向川而歌”。
不是要寫(xiě)一首詩(shī)，唱一支歌，才叫歌。那河水的流淌，是歌。那麥浪的起伏，是歌。那些村莊里升起的炊煙，是歌。那些蹲在橋頭抽煙的老者、那些河邊洗衣的婦人、那些摸魚(yú)捉蟹的孩子，他們的日子，就是歌。
清河川不需要啥。它自己就在唱。日日夜夜，年年歲歲，從清峪口唱到灞河，從七十年代唱到今天，從沈航軍的祖輩唱到他這一輩，還要往下唱。
天快黑了，我該走了。
老人站起身，拍了拍身上的土，問(wèn)我：“明天還來(lái)不？”
我說(shuō)：“來(lái)?！?/div>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地往村里走。走出幾步，又回頭說(shuō)：“春天來(lái)了。油菜花開(kāi)了，那才叫好看哩。金燦燦的，一河兩岸都是?！?/div>
我站在橋頭，看著他的背影消失在村口。
風(fēng)從河上吹過(guò)來(lái)，帶著水汽和泥土的味道。清河還在流，不緊不慢，不慌不忙。它見(jiàn)過(guò)太多人來(lái)人往，也見(jiàn)過(guò)太多日出日落。它知道，明天我還會(huì)來(lái)。
但它還會(huì)流。
這就是清河川。
不是風(fēng)景，是日子。不是詩(shī)，是生活。
向川而歌。歌的，不僅是這日日夜夜、歲歲年年，還有這河水、這土地、這些人。
他們，都是清河川美的風(fēng)景。
沈鞏利，筆名雁濱，陜西藍(lán)田人，在職研究生學(xué)歷，教育碩士學(xué)位，西安市價(jià)格協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、藍(lán)田縣堯柳文協(xié)執(zhí)行主席、陜西省三秦文化研究會(huì)堯柳文化交流中心常務(wù)副主任、藍(lán)田縣詩(shī)歌學(xué)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)。第四屆絲綢之路國(guó)際詩(shī)歌大賽金獎(jiǎng)獲得者。絲綢之路國(guó)際詩(shī)人聯(lián)合會(huì)、聯(lián)合國(guó)世界絲路論壇國(guó)際詩(shī)歌委員會(huì)授予"絲綢之路國(guó)際文化傳播大使"。
舉報(bào)
