太原印象
張興源
驅(qū)車駛?cè)胩?,我的心率也跟著緩了下?lái)——這座城市的脈搏,遠(yuǎn)比我設(shè)想中要平靜。
車子從陜北高原一路向東,過(guò)黃河,入?yún)瘟海K于在午后駛?cè)肓颂亟?。車窗外的景致從黃土丘陵的溝壑縱橫,漸漸平展為汾河平原的開(kāi)闊。小孫子靳小川趴在車窗上,睜大眼睛望著外面:“爺爺,這里的山怎么都不見(jiàn)了?”妻子在一旁輕輕拍著他的背:“傻孩子,咱們到平原了?!?/span>
我握著方向盤(pán),目光卻不由自主地被道路指示牌吸引——主干道上竟赫然標(biāo)著“可就地轉(zhuǎn)彎、掉頭”的指示。這在我所居住的延安,乃至于我去過(guò)的任何一座省會(huì)城市,都是難以想象的情景。那里,道路是繃緊的弦,車輛是急促的箭,每一個(gè)路口都寫(xiě)滿了不容置疑的“禁左、禁右”。而太原,卻在這車水馬龍的要沖,留下了一道如此從容的“豁口”。仿佛在說(shuō):急什么,路寬著呢,來(lái)得及。
這便是我對(duì)太原的第一印象:一種寬厚的、不設(shè)防的安靜。這種安靜,并非人煙稀少的寂寥,而是一種秩序井然后的舒緩。街道異常寬展,雙向四車道、六車道的路面,讓車輛得以從容地流淌,而非擁堵的掙扎。更令我稱奇的是,耳邊竟鮮有刺耳的喇叭聲。前方的車若慢了些,后車便靜靜地跟著,或輕輕變個(gè)道,仿佛彼此間有一種不言而喻的默契。這份默契,消解了都市慣有的焦躁,讓空氣都顯得清朗了幾分。
我們下榻的酒店在柳巷附近。放下行李,我便迫不及待地要帶家人去感受這座城市的脈搏。妻子笑我:“一把年紀(jì)了,還像個(gè)第一次進(jìn)城的毛頭小子?!蔽一厮骸罢沁@把年紀(jì),才更貪戀這人間的‘新鮮’與‘從容’。”
我們最先去的,是鐘樓步行街。資料上說(shuō),這條街始于宋元,盛于明清,是太原的“亮麗封面”。步入其間,果然名不虛傳。腳下是平整的青石板,兩旁是仿古的樓閣,飛檐翹角間掛著紅燈籠。但“古”并非它的全部魂魄。老字號(hào)醋坊的隔壁,可能是一家飄著“煤球”咖啡香味的文藝小店;傳統(tǒng)綢緞莊的對(duì)面,或許是年輕人排著長(zhǎng)隊(duì)的網(wǎng)紅奶茶。歷史的厚重與時(shí)尚的輕盈在這里交織,卻絲毫不覺(jué)突兀。小川被一個(gè)吹糖人的攤位牢牢吸住,老師傅手指翻飛,頃刻間便變出一只活靈活現(xiàn)的小猴子。妻子則在旁邊的“鐘樓郵局”里,認(rèn)真地挑選明信片,說(shuō)要寄給老家的姐妹。
我站在街心,看人流如織,卻不覺(jué)喧鬧。人們的臉上帶著閑適的笑意,交談聲、店鋪的音樂(lè)聲、孩童的嬉笑聲,混成一片溫吞的背景音。這讓我想起延安的夜市,那里同樣熱鬧,但氣息是粗獷的、火辣的,帶著黃土高原的酣暢淋漓。而這里的熱鬧,是浸潤(rùn)在千年府城文脈里的,有一種被時(shí)光打磨過(guò)的溫潤(rùn)包漿。
第二日,我們?nèi)チ颂趴h城。車行不遠(yuǎn),一座巍峨的城墻便映入眼簾。整個(gè)街巷以十字街為中心,脈絡(luò)清晰。我們沿著北街慢行,撲鼻而來(lái)的是山西各地的飲食香氣:刀削面、莜面栲栳栳、平遙牛肉……妻子每樣都想嘗一點(diǎn),直說(shuō)“這才是過(guò)日子的味道”。南街則側(cè)重非遺與文創(chuàng),剪紙、皮影、面塑,那些曾經(jīng)在鄉(xiāng)土間默默傳承的老手藝,在這里被重新擦拭,煥發(fā)出吸引年輕人的光彩。在一家小劇場(chǎng)外,我們駐足觀看了一段“太原蓮花落”的表演,那婉轉(zhuǎn)的唱腔和地道的方言,讓小川聽(tīng)得入了迷,盡管他說(shuō)“一句也沒(méi)聽(tīng)懂”。
我忽然覺(jué)得,這座復(fù)建的古城,并非一個(gè)冰冷的旅游標(biāo)本。它像一位慈祥的長(zhǎng)者,將過(guò)往的歲月、市井的煙火、匠人的精神,都妥帖地收藏在此,然后敞開(kāi)懷抱,讓今人走進(jìn)來(lái),觸摸、品嘗、聆聽(tīng)。這是一種有溫度的存續(xù)。
若說(shuō)古縣城承載著太原的“俗世煙火”,那么晉祠與天龍山,則供奉著它的“精神原鄉(xiāng)”。我們?nèi)サ哪翘?,天色澄碧。晉祠的古柏蒼勁如龍,圣母殿的宋塑侍女像,歷經(jīng)千年,衣袂流轉(zhuǎn)的神情依然生動(dòng)欲語(yǔ)。這里沒(méi)有喧囂的導(dǎo)游喇叭,只有潺潺的難老泉聲與游人間低低的贊嘆。資料顯示,這里正與天龍山一起,創(chuàng)建國(guó)家5A級(jí)景區(qū)。天龍山石窟的佛像,雖部分遭遇劫難,殘存的身姿與寧?kù)o的面容,依舊訴說(shuō)著曾經(jīng)的信仰與藝術(shù)高度。站在山腰,俯瞰太原城匍匐在汾河兩岸,我心中涌起的不是“一覽眾山小”的豪情,而是一種歷史的綿長(zhǎng)感。這片土地,見(jiàn)證過(guò)唐叔虞的封邑,承載過(guò)李唐王朝的霸業(yè),如今,它安靜地躺在新時(shí)代的陽(yáng)光下,將所有的風(fēng)云激蕩,都沉淀為眼前這幅疏朗、潔凈的畫(huà)卷。
這種“潔凈”,是我們?nèi)胰说墓餐惺?。不僅是景區(qū),太原的街道、公園、乃至普通的居民小區(qū),都少見(jiàn)垃圾。汾河公園的綠道綿延數(shù)十里,河水清波蕩漾,兩岸綠樹(shù)成蔭,晨練、散步、騎行的人們絡(luò)繹不絕。我們租了輛自行車,沿河騎了一段。涼風(fēng)拂面,滿眼蒼翠,幾乎忘了這是一座重工業(yè)城市的前身。這份對(duì)生態(tài)的用心,體現(xiàn)在數(shù)據(jù)上,是全市擁有439個(gè)城市公園(網(wǎng)上查詢);體現(xiàn)在人的感受上,則是一種呼吸的自在與舒暢。
城市的另一面,在博物館里。太原市博物館與晉商博物院,是我們必去之地。前者用豐富的文物,系統(tǒng)梳理了從“趙卿墓”車馬坑到北朝壁畫(huà)俑的千年脈絡(luò);后者則在一座歷經(jīng)百年的老建筑里,娓娓道來(lái)“縱橫歐亞九千里,稱雄商場(chǎng)五百年”的晉商傳奇??粗切┓狐S的賬本、精巧的算盤(pán)、巍峨的匯票,我仿佛能看到一個(gè)個(gè)山西漢子,牽著駱駝,走出太行,跨越沙漠,將生意做到天南海北。他們誠(chéng)信為本、勤儉吃苦的精神,或許早已融入了這座城市的基因,化作了今日太原人做生意的那份踏實(shí)與厚道。
短短幾日,我們穿梭于古老與現(xiàn)代之間。在“雁丘園”,我們憑吊元好問(wèn)筆下“問(wèn)世間,情為何物”的千古癡情,園內(nèi)設(shè)計(jì)精巧,將詩(shī)詞意境化為可游可賞的景觀。在“天美杉杉奧特萊斯”,我們又見(jiàn)證了這座城市的消費(fèi)活力與時(shí)尚脈搏。然而,最令我懷念的,卻是一些微不足道的瞬間。
比如,在一個(gè)尋常的早點(diǎn)攤,老板聽(tīng)出我們的外地口音,不僅仔細(xì)介紹哪種“頭腦”配什么“稍梅”最好,臨走還硬塞給小川一個(gè)茶葉蛋,用帶著濃重鼻音的太原話說(shuō):“娃瘦,多吃點(diǎn)!”
比如,問(wèn)路時(shí),一位提著菜籃的大姐,不僅詳細(xì)指明,看我們似乎還迷糊,索性說(shuō):“不遠(yuǎn),我正好順一段,領(lǐng)你們過(guò)去?!?/span>
這些片段,毫無(wú)功利,自然得像汾河的水。它們讓我確信,太原的“安靜”與“寬展”,不止在于道路和規(guī)劃,更在于生活在這里的人心。他們似乎彼此“熟稔”,那種打招呼時(shí)的笑意,不是程式化的敷衍,而是從眼里透出來(lái)的真誠(chéng)。這或許就是一座城市最動(dòng)人的“景致”,它不在旅游地圖的標(biāo)注里,而在尋常巷陌的煙火氣中。
離開(kāi)太原前,我們特意又驅(qū)車在城里轉(zhuǎn)了一圈。夕陽(yáng)給這座“錦繡太原城”鍍上一層溫暖的金色。寬闊的道路筆直地伸向遠(yuǎn)方,路旁的建筑并不追求驚世駭俗的高度,卻顯得敦實(shí)、整齊。我突然想起自己筆下的陜北高原,那是溝壑縱橫的、吶喊著的土地。而太原,這座汾河水滋養(yǎng)的古城,則是被熨帖過(guò)的、吟誦著的平原。它們氣質(zhì)迥異,卻同樣讓我感到親切和溫欣。
“爺爺,我們下次還能來(lái)嗎?”小川仰頭問(wèn)我。
“來(lái),一定來(lái)?!蔽颐念^,“等你再長(zhǎng)大些,爺爺帶你去看看晉祠冬日的雪,天龍山濃郁的秋?!?/span>
車子駛上高速,太原的燈火漸漸在身后連成一片柔和的光暈。它沒(méi)有某些大都市那種刺眼的、渴望被銘記的張揚(yáng),只是靜靜地亮著,溫暖、包容,如同一位故人,你知道他就在那里,不喧嘩,自有聲。這份“安靜”的力量,或許比任何喧囂都更持久,更能安放一個(gè)旅人,乃至一座城市自身的靈魂。
2023年8月27日初稿