精華熱點(diǎn) 漢中風(fēng)骨:博物館記游
張興源
漢中的冬天,是北地風(fēng)骨與南國水意悄然媾和的時(shí)節(jié)。秦嶺的脊梁在北方劃出一道青灰色的天際線,威嚴(yán)而沉默;南邊的巴山則披著一層薄薄的、近乎濕潤的黛色。漢江便在這兩道屏障之間,不舍晝夜地流淌,水色清泠,仿佛一條從未被時(shí)光完全馴服的玉帶。2026年1月中旬,我就在這樣一個(gè)清冽的早晨,踏入了漢中市博物館。這并非計(jì)劃已久的朝圣,更像是一次久別后遲來的叩訪——對一個(gè)地域,亦是對一段深植于民族血脈的過往。
博物館的主體,坐落在“古漢臺”之上。這名稱本身便是一把鑰匙,輕輕一旋,便打開了塵封兩千多年的門扉。據(jù)載,此地曾是漢高祖劉邦受封為漢王時(shí)的宮廷遺址。腳下這方占地不過1400平方米的土地,卻曾是決定一個(gè)偉大王朝命運(yùn)的起點(diǎn)。臺階古舊,石縫里沁著深綠的苔痕,一級一級,將市井的喧囂緩緩濾去,將人的心神引向一種肅穆的寧靜。建筑是明清以降陸續(xù)修繕而成的園林式風(fēng)格,飛檐斗拱,庭院深深,自南而北,三個(gè)院落逐級升高,仿佛一部無聲的史冊,正在徐徐展開其別致的扉頁。
空氣中彌漫著一種特有的、屬于古老木構(gòu)和舊紙陳墨的沉靜氣息。游客三三兩兩,話音都自覺地壓低了,像是怕驚擾了在此安眠的魂靈。我的腳步也不由得慢了下來。作為一名以筆墨為生的旅人(這稱謂,更富古意),我深知,最快的抵達(dá)往往是最慢的行走。在延安的黃土地上,我習(xí)慣了仰望溝壑縱橫的蒼穹,聆聽信天游里生命的粗糲與磅礴;而在這里,在這秦巴之間的盆地里,我需要俯下身,去觸摸那些鐫刻在石頭上的心跳,去凝視那些沉睡在陶俑眼底的煙火。
一、石不能言:十三品與一部刻在崖壁上的史詩
博物館的鎮(zhèn)館之寶,是那組聲名遠(yuǎn)播的“石門十三品”。它們原本不屬于這里,而是從數(shù)十公里外褒河谷口的懸崖絕壁上,因修建水庫而被整體鑿遷而來。這本身就是一種現(xiàn)代文明對古老文明最極致的致敬與挽留。走進(jìn)專設(shè)的陳列室,溫度似乎又低了幾度。十三方巨大的摩崖石刻,以一種近乎原始的、沉默的威嚴(yán)矗立在燈光下。它們不再是山體的一部分,卻依然帶著秦嶺的筋骨與褒河的水汽。
我長久地駐足于《石門頌》之前。這塊刻于東漢建和二年的巨石,記述著司隸校尉楊渙力排眾議、主持修復(fù)褒斜道的事跡。字是隸書,卻奔放如天馬行空,渾厚如山岳凝峙。清代張祖翼曾感嘆:“三百年來,習(xí)漢碑者不知凡幾,竟無人學(xué)《石門頌》者,蓋其奔放之氣,膽怯者不敢學(xué),力弱者不能學(xué)也”。這哪里僅僅是書法?這分明是漢代開拓精神最直觀的潑墨。每一筆劃的波磔,都像是開山工匠斧鑿的力度;每一行字的排布,都仿佛古棧道在絕壁上蜿蜒的軌跡。它記錄的是一次具體的工程,但透過斑駁的石花,我看到的是一部民族打通險(xiǎn)阻、溝通四方的決心。褒斜道,這條穿越秦嶺、持續(xù)使用時(shí)間最長的蜀道,不就是靠這般“膽怯者不敢為,力弱者不能為”的氣魄,一錘一鑿啃出來的嗎?
目光移至《袞雪》。二字橫刻,傳說為曹操手筆。建安二十四年,曹操與劉備爭奪漢中,見褒水浪花激濺,如雪翻滾,遂揮毫題此。字徑碩大,氣勢磅礴,“袞”字竟無水旁。軼聞?wù)f,曹操笑答:“江中之水甚多,何必再畫蛇添足?”一代梟雄的自信、灑脫,乃至那一瞬間面對自然偉力與戰(zhàn)爭硝煙時(shí)迸發(fā)的詩情,仿佛都凝固在這方石刻之上。它不再是冰冷的文物,而是歷史的一個(gè)表情,鮮活,生動(dòng),帶著體溫。
這十三方石刻,從東漢跨越至南宋,如同一組鐫刻在時(shí)間崖壁上的坐標(biāo)。它們不僅是書法藝術(shù)的巔峰,更是古代交通、水利、軍事、文學(xué)的立體檔案。站在它們面前,你感到的不是欣賞,而是對話。石不能言,但通過這些深深嵌入石髓的筆畫,你能聽見開道的號子,戰(zhàn)馬的嘶鳴,詩人的吟詠,以及江水千載不變的奔流之聲。它們讓我想起我故鄉(xiāng)陜北高原上的那些漢畫像石,同樣以石為紙,記錄生活。但陜北的石刻更多是世俗的、裝飾的;而這里的摩崖,則是政治的、工程的、紀(jì)功的,帶著更直接的歷史參與感,更具一種“斧鉞文章”的凜然之氣。
二、地脈交織:棧道、王氣與文化的十字路口
“石門十三品”是魂,而博物館里關(guān)于古棧道的陳列,則是聯(lián)通這靈魂的筋骨血脈。漢中,自古便是“棧道之鄉(xiāng)”。北有關(guān)中的陳倉道、褒斜道、儻駱道、子午道;南有通蜀的金牛道、米倉道;西有往甘的白水道。這些并非浪漫的想象,而是先民在萬山叢中,用智慧、血汗乃至生命編織出的交通網(wǎng)絡(luò)。展廳里的沙盤、模型、復(fù)原構(gòu)件,清晰勾勒出那“鑿孔架木”的奇觀。想象一下,在完全沒有現(xiàn)代機(jī)械的時(shí)代,于垂直的絕壁上鉆孔,插入橫梁,鋪上木板,形成凌空飛渡的走廊。這需要何等的技藝與膽識!
正是這些懸空的道路,讓漢中成為了中國歷史上一個(gè)至關(guān)重要的十字路口。它的“中”,不僅是地理意義上的,更是文化意義上的。劉邦在此拜韓信為將,明修棧道,暗度陳倉,最終還定三秦,開創(chuàng)四百年漢室基業(yè)。那一刻,漢中是一枚關(guān)鍵的棋眼,一步走出,滿盤皆活。諸葛亮以此為北伐基地,六出祁山,鞠躬盡瘁,讓漢中永遠(yuǎn)浸染了“出師未捷”的悲壯與忠誠。它又是南北文化的熔爐:唐宋時(shí),它是中原士子南下巴蜀的首站;明清時(shí),它接納了大量湖廣移民。秦隴的剛毅、巴蜀的靈秀、中原的厚重、江漢的氤氳,在此交匯、融合,釀造出漢中獨(dú)特而包容的氣質(zhì)。所謂“亦南亦北”,正是這種過渡性地緣所賦予的文化品格。
我徘徊在古漢臺的遺址上。這里現(xiàn)已建起“望江樓”,登臨可俯瞰漢江。想當(dāng)年,劉邦在此臺上,面對滔滔江水,麾下有韓信、張良,心中懷的是天下。那是一種草莽英雄即將蛻變?yōu)殚_國君王的躊躇滿志。而如今,臺上只有清風(fēng)白云,臺下是安寧的市井。王氣已消融在尋常煙火里,但那種敢于在群山阻隔中開辟道路、于群雄逐鹿間窺定天下的雄健精神,是否也像那漢江水一樣,依然在這片土地的血脈里流淌?這與我所熟悉的陜北精神頗有相通之處,都是于艱難困苦中求生存、圖發(fā)展的堅(jiān)韌。但陜北的堅(jiān)韌更帶苦寒之色,而漢中的堅(jiān)韌,因了這豐沛的水系與交匯的文化,似乎多了一份潤澤與變通。
三、時(shí)光層累:從石器到革命的“文化地層”
博物館的陳列是立體的、層累的。走過棧道的驚心動(dòng)魄,接下來的展廳,便如同進(jìn)行一場寧靜的考古,一層層剖開漢中深厚的“文化地層”。
最早的痕跡,來自舊石器時(shí)代的龍崗寺遺址等地。粗糙的打制石器,沉默地訴說著早在百萬年前,人類的祖先就已在此繁衍生息。然后是仰韶文化、龍山文化的彩陶、磨制石器,紋飾簡樸,形態(tài)渾圓,那是文明初曙的微光。
秦漢的輝煌自然是濃墨重彩的一章。鋪鎮(zhèn)漢墓群出土的陶俑、陶倉、銅鏡,勾勒出一幅“文景之治”下漢中盆地安居樂業(yè)的圖景。那些陶俑面容平和,衣紋流暢,不見秦俑的肅殺,卻有盛世子民的從容。尤其是一組宋代墓葬出土的陶俑,造型生動(dòng),表情各異,仿佛下一秒就能開口講述市井間的趣聞。從這些日常器物中,我感受到一種深厚的生活底蘊(yùn)。歷史不僅是帝王將相的你爭我奪,更是這萬千普通人的生息勞作。他們的喜悅與哀愁,同樣沉淀在泥土里,成為歷史最堅(jiān)實(shí)的基座。
歷史的演進(jìn)從不單一。博物館也辟有“漢中近代革命文物陳列”。紅軍的標(biāo)語、抗戰(zhàn)的武器、革命先輩的遺物,提醒人們這片溫潤的土地也曾經(jīng)歷過鐵與火的淬煉。何挺穎、陳錦章等志士的故事,為“漢家發(fā)祥地”注入了新的、紅色的靈魂。這一層“紅色文化”,與古老的“兩漢三國文化”交織,構(gòu)成了漢中近代以來復(fù)雜而激昂的精神圖譜。
最讓我內(nèi)心觸動(dòng)的,卻是一組并不起眼的宗教造像。無論是道教的仙風(fēng)道骨,還是佛教的寶相莊嚴(yán),其雕工之精細(xì),神情之靜謐,都達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。在棧道的險(xiǎn)峻、戰(zhàn)爭的硝煙、革命的洪流之外,人們始終沒有放棄對彼岸世界的追尋與寄托。這種超越現(xiàn)世的精神追求,與務(wù)實(shí)開拓的地域性格,看似矛盾,實(shí)則統(tǒng)一,共同構(gòu)成了漢中人心靈世界的完整維度。
四、水流不息:在博物館中看見“漢”的今生
參觀的尾聲,我再次回到庭院中。冬日的陽光斜斜地照進(jìn)來,在青磚地上拉出長長的影子。幾個(gè)孩童在家長的帶領(lǐng)下,指著展板上的圖畫輕聲問詢。這一幕平淡而溫馨。
我忽然想起館內(nèi)介紹所言,漢中“因漢水而得名,素有‘漢家發(fā)祥地、中華聚寶盆’之美譽(yù)”。一個(gè)“漢”字,從這里發(fā)源,最終成為一個(gè)民族、一種文字、一門語言、一項(xiàng)偉大文明的稱謂。這座博物館,收納的豈止是漢中的過往?它簡直就是一個(gè)微觀的、立體的“漢文明”生成與發(fā)展的標(biāo)本庫。
它展示的是一種精神:如《石門頌》書法般,于規(guī)矩中求奔放,于險(xiǎn)阻中開坦途。
它承載的是一種智慧:如古棧道工程般,因地制宜,巧奪天工,聯(lián)通隔絕。
它積淀的是一種生活:如歷代陶俑所示,在歷史的波瀾中,努力經(jīng)營一份安穩(wěn)與自足。
它包容的是一種多元:如南北文化、世俗與宗教、古代與近代在此和諧共存。
作為一位陜西作家,我習(xí)慣于在蒼茫的黃土中尋找歷史的厚重。而漢中之行,讓我在厚重之外,更看到了靈動(dòng)與交匯。這里的歷史像漢江,有源頭,有支流,有險(xiǎn)灘,有平湖,最終浩浩湯湯,奔向更廣闊的天地。博物館的角色,就是這道長河上一個(gè)重要的水文站,測量、記錄、展示著水流的速度、成分與方向。
離開時(shí),已是午后。回首望去,古漢臺的飛檐在陽光下閃著溫和的光澤。它不再是一座冰冷的建筑,而像一個(gè)飽經(jīng)滄桑卻精神矍鑠的智者,靜坐在時(shí)光的岸邊。他將所有的風(fēng)云際會、所有的悲歡離合,都內(nèi)化為沉穩(wěn)的脈搏與深邃的目光。
漢中市博物館,它不試圖告訴你所有的答案,它只是平靜地呈現(xiàn)層累的真相。它讓石頭說話,讓道路顯形,讓生活復(fù)蘇。它告訴你,“漢”的故事,從未結(jié)束,它只是換了一種方式,在每一滴漢江水里,在每一片秦巴山巒的云霧中,在每一個(gè)走進(jìn)又走出這座博物館的現(xiàn)代人的心緒里,繼續(xù)生動(dòng)地流淌著。
這便是我,一個(gè)他鄉(xiāng)的文學(xué)跋涉者,在2026年歲首,于漢中博物館所得的一份沉靜而豐盈的饋贈(zèng)。歸途上,漢江依舊在車窗外伴行,水聲潺潺,仿佛那句古老的讖語,依然在應(yīng)和著時(shí)代的節(jié)拍:
漢水長,漢風(fēng)永。
2026年1月22日初稿




