<fieldset id="oqblw"></fieldset>
<small id="aqv4i"><tt id="aqv4i"></tt></small>
精華熱點(diǎn) 沱江夜泊：一位陜西作家的湘西手札
張興源
從延安的塬峁走下，越過八百里秦川，列車南行。窗外，蒼黃的土原漸次隱退，代之以柔潤的綠意，山形也從北地的斬截剛硬，轉(zhuǎn)為南方的綿延含渾。當(dāng)我在2022年7月溽暑的午后，踏足湘西鳳凰古城的青石板時(shí)，腳下傳來的，是一種與陜北高原截然不同的涼潤與沉實(shí)。這涼意，仿佛源自歷史的深井，順著石板的紋理，漫漶至我的四肢百骸。我此來，非為獵奇，亦非單純的游目騁懷。一個(gè)生長于杏子河之濱、慣聽信天游粗獷腔調(diào)的人，迢迢千里來拜謁這座沱江邊的小城，心底揣著的，是一份近乎朝圣的寂靜，欲在這片曾被沈從文先生稱為“古怪地方”的山水間，尋索那支撐起一個(gè)民族精神另一極的、幽微而堅(jiān)韌的文化根系。
一、 緣起：青石板與黃土地的對(duì)話
引我前來的，最初是一句話，一句沈從文先生寫于《邊城》開頭，樸素如白描，卻又魔力無窮的話：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪……” 當(dāng)年，我陜北家中的藏窯里，那摞無人認(rèn)領(lǐng)的舊書中，正好有一本紙張泛黃的《邊城》。少年時(shí)在放羊的山峁上，對(duì)著蒼茫的天地胡思亂想，腦海中便時(shí)常勾勒那“小溪”的模樣。它不同于我熟悉的、旱季時(shí)常接近斷流的杏子河，它應(yīng)當(dāng)是終日豐沛的，清可見底的，養(yǎng)著一城靈秀人物的。這種想象，在我的心上種下了一顆向往的種子。
報(bào)團(tuán)的導(dǎo)游是位本地女子，嗓音清亮，指著一江碧水道：“看，這就是沱江。我們鳳凰，鎮(zhèn)筸城是古名，建于明朝嘉靖三十五年，算來快五百年了。都說‘北平遙，南鳳凰’，可我們鳳凰的根，還得往更古處尋?！?她話里的從容與自豪，讓我想起陜北的鄉(xiāng)親們談起寶塔山、談起老祖宗留下的大夏國遺跡時(shí)，那如出一轍的神情。
土地與歷史賦予人的底氣，原是相通的。
我的腳步有些遲緩。并非疲憊，而是這景象與我半生所居的北地，構(gòu)成了太過鮮明的映照。在延安，視野是開闊的，天似穹廬，籠罩四野，人的心性也仿佛被那廣漠天地?fù)蔚檬枥屎肋~。而此地，山是逼仄著圍攏來的，溫柔，卻不容分說；水是曲曲折折、依依戀戀的，將一座城纏繞得如一個(gè)精致的夢。臨河而筑的吊腳樓，一排排凌空于碧波之上，以纖細(xì)的木柱支撐著生活的重量，那姿態(tài)既有與自然抗?fàn)幍牧尕?，又有與之相依的纏綿。這與我故鄉(xiāng)那依山掏挖、厚重沉穩(wěn)的窯洞，恰成兩極。窯洞是向山腹深處尋求庇護(hù)，是內(nèi)斂的、收束的；吊腳樓則是向水面舒展生命，是外放的、吐納的。一種文化性格的差異，在最初的視覺撞擊中，便已顯露無遺。
行至東門“升恒門”下，手撫那紅砂條石砌就的城墻，冰涼粗糲的質(zhì)感，瞬間將我從水的柔夢中喚醒。這城墻，這城門，分明是硬朗的、武備的痕跡。導(dǎo)游說，這里曾是“辰沅永靖兵備道”的駐地，統(tǒng)轄大湘西二十余州縣廳，為全國八大道之一。我恍然。原來這滿城的氤氳水汽與詩意朦朧之下，骨子里曾是一副錚錚的鎧甲。這倒與我的延安，有了精神上的暗合——寶塔山下，亦是金戈鐵馬之地，只是我們的鎧甲化作了黃土層，他們的鎧甲，化作了這紅砂石與一江逝水。歷史的風(fēng)云，原來在南北不同的地理容器中，釀出了味道迥異卻烈度相當(dāng)?shù)木啤?/span>
二、 文脈：從熊宅到沈寓的靜默聆聽
沿著濕漉漉的小巷，我首先尋到了北文星街的熊希齡故居。宅院是低矮精致的四合院式，與北方四合院的軒敞規(guī)整相比，更顯緊湊幽謐。天井狹窄，光線幽微，仿佛將外界的紛擾都濾去了，只留下一個(gè)供人內(nèi)省沉思的時(shí)空。這位民國首任民選總理的生涯，正如這宅院的結(jié)構(gòu)，于精微處見格局。展廳內(nèi)，一副對(duì)聯(lián)印入眼簾：“一生赤誠愛國盼中華振興，半世慈善辦學(xué)為民族育才”。這文字樸直無華，卻重若千鈞。他由科舉入仕，而參與維新，而興辦實(shí)業(yè)，而投身慈善，一生軌跡，恰是中國近代知識(shí)分子在“三千年未有之大變局”中，于廟堂與江湖間掙扎求索、試圖挽瀾的縮影。他晚年傾盡家資辦香山慈幼院，那份“裸捐”的決絕，并非書齋里的悲憫，而是將自身血肉化作渡人舟楫的實(shí)踐。立于這安靜的小院，我想起黃土高原上那些毀家紓難的先輩，精神的氣韻，再次穿越地理的阻隔，遙遙共鳴。熊希齡是鳳凰給予近代中國的一份沉實(shí)答卷，答卷的核心，是“經(jīng)世”。
與熊宅的沉靜格局不同，中營街的沈從文故居，則更貼近一種日常的、靈動(dòng)的生趣。同樣是小巧的院落，木格子窗，青瓦覆頂，陳設(shè)簡樸。站在這孕育了《邊城》、《長河》的初始空間，我試圖呼吸那已飄散近一個(gè)世紀(jì)的空氣。沈先生從這里出發(fā)，沿著沱江，走出湘西，走向北平，最終用他那支“會(huì)唱歌的筆”，將這片土地的血肉與魂魄，雕刻進(jìn)了中國現(xiàn)代文學(xué)的殿堂。他寫的不止是風(fēng)景，是“一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’”。
故居中有他的一句話，深深攫住了我：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，對(duì)稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是‘人性’?！贝搜杂谖?，如聞金石。我半生筆墨，所孜孜追尋的，不也是于陜北的“沙基”與“黃土水面”上，構(gòu)筑那供奉著土地情結(jié)與人民情懷的“小廟”么？ 只是我的石頭，是信天游的悲愴，是安塞腰鼓的狂暴，是革命圣地的歷史回響；而他的石頭，是沅水上的櫓歌，是吊腳樓里的燈火，是翠翠眼眸里那“清明如水晶”的等待。我們用的方言不同，構(gòu)筑的，卻是同一座關(guān)乎“人”的殿堂。熊希齡以事功濟(jì)世，沈從文以文學(xué)養(yǎng)心，一文一武，一顯一隱，共同撐起了鳳凰文化人格的穹頂。
三、 史鑒：在博物館的幽光里溯流
若要觸摸這座城的骨骼與年輪，便須走入它的博物館。鳳凰的博物館，并非都市中那種宏大敘事的殿宇，它們散落在古街深巷，像是歷史自己開設(shè)的一間間私人書房，等著有緣人來叩訪。
在筸軍博物館，我目睹了“筸軍”的赫赫威名如何從明清的烽煙中鍛造而出。那些銹跡斑斑的刀劍、號(hào)令森嚴(yán)的文書，乃至一幅幅描繪“改土歸流”與苗疆防戍的地圖，冰冷地陳述著一個(gè)事實(shí)：鳳凰的雅致與浪漫，是從嚴(yán)酷的軍事堡壘中開出的花。它曾是帝國血管末梢一處強(qiáng)勁的搏動(dòng)點(diǎn)，鎮(zhèn)守著西南邊陲的安寧。這讓我聯(lián)想到延安，那片土地何嘗不是歷史的烽火臺(tái)？只是中原王朝在此防御與對(duì)抗的，是來自北方草原的凜冽朔風(fēng)。南北兩座“邊城”，以不同的姿態(tài)，共同參與了中華民族共同體那漫長而曲折的鍛鑄過程。史載，此地“苗、楚、濮、蜀、秦等文化碰撞雜糅”，正是這種碰撞，賦予了它堅(jiān)韌而復(fù)合的質(zhì)地。
更深的震撼，來自對(duì)這片土地生命源起的追索。資料顯示，沱江畔的木江坪，沉睡著距今七八千年的新石器時(shí)代遺跡，那厚厚的田螺殼文化堆積層，無聲地訴說著遠(yuǎn)古先民“飯稻羹魚”的生活圖景。而官莊的商周遺址，則揭示了土著文化與外來文明早期的融合跡象。站在博物館幽暗的燈光下，面對(duì)那些粗糙的石器、古樸的陶片，我仿佛能聽到時(shí)間的潮水在耳邊退去，露出歷史最原始的灘涂。我的思緒飛回陜北，那里的龍山文化遺址、鬼方與犬戎的傳說，同樣訴說著中華文明肇始時(shí)期的多元與混融。鳳凰的文明曙光，與黃河畔的文明曙光，雖山川阻隔，卻同在華夏文明的宇宙里閃爍。所謂“邊緣”，或許從來只是視角的局限；在文明的發(fā)生學(xué)上，每一方水土，都是中心。
在“湘西苗族博物館”，一場原生態(tài)的儺戲表演正到酣處。演員戴著手工雕制的猙獰面具，步伐狂野，吟唱蒼涼，那是一種直通上古的、驅(qū)邪祈福的原始生命力。這粗獷獰厲的美，與我安塞老家正月里那些跳著“踢場子”、嘶吼著陜北說書的鄉(xiāng)親，臉上那同樣忘我投入、近乎通靈的神情，何其相似！藝術(shù)的形式天差地別，內(nèi)核里那份對(duì)天地神靈的敬畏，對(duì)生命激情的宣泄，對(duì)族群記憶的固守，卻如出一轍。那一刻，我深切地感到，我從未離開我的故鄉(xiāng)。我只是從一條文化的支流，泅渡到了另一條，并在水底觸摸到了相連的河床。
四、 風(fēng)物：虹橋煙雨與渡口的“翠翠”
薄暮時(shí)分，我登上虹橋二樓。此橋原名“臥虹”，又稱“風(fēng)雨樓”，始建于明嘉靖三十五年，與古城同歲。它不只連接兩岸，更像一只沉穩(wěn)的眼，閱盡沱江數(shù)百年滄桑。憑窗遠(yuǎn)眺，江水如一條墨綠的軟緞，將兩岸的吊腳樓、古塔、青峰一一收納。斜陽給一切鑲上金邊，又漸漸褪去，化為青灰色的煙靄。導(dǎo)游說起一則掌故：2001年春，時(shí)任總理朱镕基先生蒞臨此樓，未曾公開題詞的他，在此欣然命筆，留下“朱镕基 辛巳春 鳳凰城”九字墨寶。這則當(dāng)代軼事，為古老的虹橋平添了一抹時(shí)代的注腳。領(lǐng)袖的沉默與破例，或許正因這座小城凝聚的，是一種足以令人動(dòng)容的、關(guān)于文化與傳承的“中國故事”。
橋下，游船如梭，船夫的號(hào)子此起彼伏。我的目光被一位船家吸引。那是一位精瘦的老人，面容黝黑如古銅，嘴里叼著竹煙桿，不緊不慢地?fù)u著櫓。有游客問他：“老師傅，你這船上，載過翠翠嗎？”老人眼睛也不抬，用濃重的湘西方言回道：“翠翠？那不就是我們沱江邊家家戶戶的女娃子么？你來看——”他手指江邊石階上，正有幾個(gè)少女赤足浣衣，笑語嫣然，水花在夕陽下濺成碎金。老人又悠悠補(bǔ)了一句：“沈先生寫的，是我們這里過去的日子。日子變了，水還是這水，山還是這山，人，也還是這人?！?此言平淡，卻近乎道。文學(xué)里的典型永駐書本，而生活的真實(shí)，則如沱江水，日夜流淌，不斷新生。這老人，何嘗不是一位哲學(xué)家？
夜色徹底籠罩古城時(shí)，我避開主要街市如織的人流與喧囂的酒吧歌聲，拐進(jìn)一條僻靜的背巷。昏暗的燈火下，一位老嫗守著小小的攤子，售賣手工的剪紙。她并不吆喝，只是就著路燈，專注地剪著一只雄雞，刀刃過處，線條流暢生動(dòng)。我買下一幅，道謝離去。走遠(yuǎn)了回頭，見她小小的身影融在巨大的夜幕里，像一尊永恒的雕塑。這靜默的堅(jiān)守，與我在延安集市上見到的那些售賣剪紙、布堆畫的老藝人，神情一模一樣。商業(yè)的大潮席卷天下，但在這些最深的巷陌，在最尋常的百姓手里，文化的根須，依然以最質(zhì)樸的方式，頑強(qiáng)地存活著，呼吸著。
五、 融通：北地與南疆的精神共飲
數(shù)日盤桓，將離去的前夜，我獨(dú)坐客棧臨江的窗前。
時(shí)值盛夏，竟夜雨瀟瀟。雨點(diǎn)打在沱江上，打在黛瓦上，打在芭蕉葉上，奏出綿密無盡的交響。這雨聲，與我陜北高原上那砸在黃土地、窯洞窗欞上干脆利落的雨點(diǎn)，韻味全殊。南方的雨，是浸潤的，是抒情的，是能把鐵石心腸都泡軟的；北方的雨，是叩擊的，是宣告的，帶著一股提振精神的爽烈。
然而，在這異鄉(xiāng)的雨夜里，我卻感到一種奇異的安適與貫通。我想起在我的作品的研討會(huì)上，忽培元先生評(píng)我的創(chuàng)作，說其中有“紅色基因、家國擔(dān)當(dāng)、土地情結(jié)與人民情懷，就像一條河流，貫穿于全部作品始終”。這條河，在陜北，是奔騰的杏子河、延河；在湘西，便是這悠悠的沱江。河床不同，水質(zhì)各異，但那推動(dòng)水流向前的、對(duì)土地與人民深切的愛與責(zé)任感，卻是同一股力量。
我又想起高建群先生那略帶悲愴又不乏豪情的激賞：“張興源在自家窯洞里打呼嚕，半個(gè)世界有耳朵的人都聽到了！” 這自然是友人的過譽(yù)與鼓勵(lì)。但此刻，我寧愿將其理解為一個(gè)象征：一個(gè)真誠的寫作者，無論他身處延安的窯洞還是鳳凰的吊腳樓，只要他的呼吸與腳下土地的脈搏同步，與這片土地上人民的悲歡共振，他的聲音，便能超越地理的局限，獲得一種普通的回響。
鳳凰，這座城，用它的水教我以柔韌，用它的山教我以秀奇，用它的歷史教我以復(fù)雜，用它的文脈教我以深邃。它讓我看到，中華文明的美，從不是單一的、扁平的。它有北方的雄渾激昂，也有南方的靈秀婉約；有黃土高坡上信天游裂云般的悲愴，也有沅水流域儺戲通神般的詭譎；有延安寶塔指向的宏大理想，也有鳳凰古城供奉的微末人性。它們看似兩極，實(shí)則互補(bǔ)，如同陰陽，共同構(gòu)成一個(gè)豐盈而健全的文化生命體。
雨漸歇，東方既白。我收拾行囊，知道我將帶回北方的，不止是幾張照片、幾件苗繡。我?guī)ё叩?，是一整個(gè)濕潤的、綠色的、充滿韌勁的南方夢。這個(gè)夢，將與我干爽的、土黃色的、遼闊的北方記憶，在我的血液與筆墨中，完成一次靜默而深刻的交融。從此，我筆下的陜北，或許會(huì)悄然染上一絲沱江的水汽；而我心中的鳳凰，也將永遠(yuǎn)矗立著一座延安寶塔的倒影。
沱江不語，只是流淌，一如歷史，一如文脈。我來了，我見了，我將其納入我精神的版圖。這便是一個(gè)行者，所能企及的最大的收獲?；疖嚤比?，窗外山水次第更換，而我的行囊已沉，內(nèi)心飽滿。我知道，我并非離開，只是將一次漫長的凝視，化為了永恒的對(duì)話。
2023年9月上旬初稿
