周爾均伯伯慢些走，孩兒還有話要對(duì)您說……
▓ 梁平
寫在前面的話
天地之間，人有感應(yīng)。
此刻，我正在北去的高鐵上，赴京送別央視春晚創(chuàng)始人之一鄧在軍的老伴周爾均將軍最后一程。
周伯伯2月27日上午10時(shí)30分逝世。此前兩個(gè)多小時(shí)，我正在江蘇經(jīng)典流行音樂臺(tái)做直播節(jié)目。其中多次講到鄧導(dǎo)和周伯伯對(duì)我的關(guān)心與幫助。而在時(shí)空的另一端，周伯伯已處在彌留之際。只是我們?nèi)徊恢?/p>
天地之間，人有感應(yīng)！
直播節(jié)目前后，我的腦海中不時(shí)閃現(xiàn)出兩位長(zhǎng)者的身影。
節(jié)目做完后90分鐘，周伯伯在京與世長(zhǎng)辭。
這兩天，北京、南京都在下雨，仿佛蒼天也在淚別這位參與過解放祖國(guó)大西南戰(zhàn)役、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，曾任國(guó)防大學(xué)黨委常委、紀(jì)委副書記、政治部主任的將軍。1988年，中國(guó)人民解放軍恢復(fù)軍銜制后，周伯伯被授予少將軍銜、正軍職。周爾均還有一個(gè)身份是我們敬愛的周恩來(lái)總理的侄子。
今年元月中的周爾均將軍
周伯伯和鄧導(dǎo)對(duì)我有知遇之恩，他們始終把我當(dāng)作自己的孩兒一樣給予關(guān)愛，關(guān)心著我的事業(yè)與生活。38年間，我與他們之間最初的友情漸漸轉(zhuǎn)化為親情，鄧導(dǎo)和我講得最多的話是：“你周伯伯問你和素麗好！來(lái)北京了一定要上家里吃頓飯，可不許悄悄地來(lái)又悄悄地走了啊……”
我平復(fù)了一下心情，又在心里默念訃告，周伯伯的音容笑貌立即浮現(xiàn)在眼前，他豐富的生命維度令人欽佩。
訃告中，周爾均膝下眾子女代家母鄧在軍沉痛泣告：家父周爾均于2026年2月27日上午10時(shí)30分離世，享壽九十有三。痛失至親，舉家哀慟；將軍一去，大樹飄零……
周爾均、鄧在軍夫婦
周伯伯真的離我們遠(yuǎn)去了，他的生命末端以安詳告終。我長(zhǎng)夜無(wú)眠，寫下悼文，以志哀思。
我在呼喚：周爾均伯伯慢些走，孩兒還有話要對(duì)您說！
“不是說好活到百歲嗎”
跨過2026年元旦，周伯伯步入93歲高齡，仍精神矍鑠、思路清晰。
去世之前，他身體周全，并無(wú)異樣。1月8日，適逢周恩來(lái)總理逝世50周年這個(gè)特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，澎湃新聞?dòng)浾哌€到家里專訪他。在跨越時(shí)空的訪談中，他深情追憶緬懷周總理，講述了半個(gè)世紀(jì)以前西花廳的海棠花開了又謝、謝了又開的往事。
1月18日，鄧導(dǎo)迎來(lái)88歲米壽。二十世紀(jì)八九十年代央視春晚的總導(dǎo)演趙安、郎昆、王冼平、劉鐵民、陳雨露，以及央視化妝師徐晶和王奇都聚在鄧導(dǎo)家，與周爾均、鄧在軍夫婦相談甚歡。
祝壽席間留影。前排左起徐晶、陳雨露、鄧在軍、周爾均、王冼平；后排左起劉鐵民、郎昆、趙安、王奇。
原任職央視的王奇，也是電視人，后轉(zhuǎn)換賽道，成為紙媒專欄作家。他與我同為60后，與周爾均、鄧在軍夫婦及家人的友情一如既往。
我和王奇都敬稱他們夫婦“老爸老媽”，親如一家。有了微信后，我們與兩位長(zhǎng)者交流頻繁，彼此掛念。
王奇回憶，那天在鄧導(dǎo)家祝壽，周爾均特別開心，一直笑容滿面，忙前忙后，身體硬朗得很。席間，愛說俏皮話的王奇講起黃永玉老先生那句名言“人說八十不留飯，咱們吃給他們看”。他們這撥得到鄧導(dǎo)培養(yǎng)，一步步成長(zhǎng)起來(lái)的電視人，不僅吃飯，還喝了大酒，美酒飄香歌飛揚(yáng)。
周爾均、鄧在軍夫婦
談笑間，他們與兩位長(zhǎng)者留下了一張合影。照片上的周伯伯面容慈祥，精神飽滿。大家頻頻向兩位長(zhǎng)者敬酒，祝福鄧導(dǎo)生日快樂！都覺得依著周老的生活圖景，必定活到百歲。周爾均則笑瞇瞇地應(yīng)聲道：“好好，活到百歲！”
在鄧導(dǎo)的生活中，其實(shí)她依賴丈夫的時(shí)候更多。
他們從退休到現(xiàn)在，其間漫長(zhǎng)的老年生活，不是兩年三年，而是二三十年。兩位老人相濡以沫，幸福滿滿。我的理解是，他們之所以一輩子恩愛如初，是兩人之間總能交融，互相理解，站在對(duì)方的立場(chǎng)去思考問題，產(chǎn)生共情。
周爾均、鄧在軍夫婦
近年中，鄧導(dǎo)曾兩次不慎摔倒過，雖無(wú)大礙，但把家人嚇得不輕，尤其是老伴。鄧導(dǎo)總說：“多虧有老周在我身邊，我才一次次有驚無(wú)險(xiǎn)！”
沒承想，毫無(wú)征兆的除夕夜，周爾均突感身體不適，雖盡心救治，終無(wú)力回天，令人唏噓。
王奇哀嘆：“不是說好活到百歲嗎，可您怎么就走了?。 ?/p>
鄧導(dǎo)事業(yè)上的堅(jiān)強(qiáng)后盾
早年我每個(gè)月都要去北京采訪，經(jīng)常去鄧導(dǎo)家走動(dòng)，聽周伯伯“講那過去的故事”。他的身世與江蘇有關(guān)，所以那時(shí)對(duì)我這個(gè)來(lái)自南京并且有過當(dāng)兵經(jīng)歷的年輕記者，就多了一份特殊的情感。
周爾均、鄧在軍夫婦一組老照片
周伯伯除了是周恩來(lái)總理侄兒，還是江蘇高郵近代名人馬士杰外孫，高郵中學(xué)1946屆校友，是從高郵市第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)走出來(lái)的名門儒將。
周伯伯曾對(duì)我說：“高郵是我的第二故鄉(xiāng)！”
1932年10月，周伯伯出生于上海，父親是周恩來(lái)總理的堂弟。按照周家的排行，周爾均稱周總理“七爸”、鄧穎超“七媽”。1943年抗戰(zhàn)期間，他隨母親來(lái)到高郵外公家居住，小學(xué)就讀于“百歲巷小學(xué)”（今高郵市第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)）。
周爾均、鄧在軍和周恩來(lái)、鄧穎超的合影
1949年高中畢業(yè)后，周爾均遵從“七爸”周恩來(lái)的教誨，懷揣著追求理想的信念加入中國(guó)人民解放軍，并隨劉鄧大軍參加過解放大西南的多次戰(zhàn)斗，經(jīng)受了磨煉。先后任二野政治部宣傳干事、解放軍總后勤部秘書、秘書科科長(zhǎng)、處長(zhǎng)等職。
周爾均、鄧在軍夫婦
1985年，在張震將軍率領(lǐng)下，他參與籌建了中國(guó)人民解放軍最高學(xué)府——國(guó)防大學(xué)。為國(guó)防大學(xué)建設(shè)，為培養(yǎng)我軍高級(jí)人才做出重要貢獻(xiàn)。
周伯伯生前曾四次回到高郵，對(duì)“第二故鄉(xiāng)”念念不忘。
在我的心目中，周伯伯一直是鄧導(dǎo)事業(yè)上的堅(jiān)強(qiáng)后盾。他們的晚年時(shí)光中，只要出遠(yuǎn)門，他總是與鄧導(dǎo)如影隨形。
周爾均、鄧在軍夫婦
我尤其難忘的是與周伯伯和鄧導(dǎo)的一次長(zhǎng)時(shí)間的相處經(jīng)歷。
那是1997年初秋，周伯伯和鄧導(dǎo)合作拍攝大型紀(jì)錄片《百年恩來(lái)》。他們邀請(qǐng)我去北京跟蹤采訪。在劇組的一周時(shí)間中，周伯伯不時(shí)地給我送食品，他說：“劇組拍片吃飯時(shí)間不規(guī)律，你是小伙子，飯量大，別餓著。干工作可得吃飽了才有勁兒。”
一天清晨4點(diǎn)多，劇組在故宮拍攝劉歡演唱主題曲《你是這樣的人》的場(chǎng)景。臨出發(fā)前，他讓我坐他的車。當(dāng)時(shí)，見我只穿著短袖襯衫，便說：“北京早晚涼，不加件外套不行?！钡弥覜]有帶外套時(shí)，就安排劇務(wù)給我現(xiàn)找一件穿上。
他的細(xì)致，溫暖了我的心。那個(gè)畫面深深地刻在了我的腦海里。
我與周伯伯和鄧導(dǎo)在《百年恩來(lái)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
到了現(xiàn)場(chǎng)，他又建議鄧導(dǎo)給我配一臺(tái)對(duì)講機(jī)，讓我隨時(shí)了解拍攝組織細(xì)節(jié)，便于寫稿。鄧導(dǎo)當(dāng)即做了安排，還輕聲地對(duì)我說：“你周伯伯心太細(xì)了。”
在拍攝間隙，忙碌的鄧導(dǎo)根本沒時(shí)間和我搭話，周伯伯就一一向我介紹片子的架構(gòu)等內(nèi)容。他說：“《百年恩來(lái)》一片采取紀(jì)實(shí)與藝術(shù)形式相結(jié)合的方法，突出表現(xiàn)周恩來(lái)崇高的思想品德、高尚的風(fēng)范情操、巨大的人格魅力和他對(duì)祖國(guó)對(duì)人民深沉的愛心。片中采訪了300多位當(dāng)事人，挖掘了大量珍貴的影視資料和文獻(xiàn)檔案。拍攝場(chǎng)景遍及周恩來(lái)生前戰(zhàn)斗、工作、生活過的地方，以及法國(guó)、日本、俄羅斯、柬埔寨、緬甸等國(guó)家。”
周爾均、鄧在軍夫婦
2022年11月，周伯伯著《百年不了情——我與伯父周恩來(lái)相處的日子》一書，并在第一時(shí)間給我寄來(lái)了他與鄧導(dǎo)共同簽名的新書。
他的“托舉”至今鮮為人知
時(shí)光倒回到1994年2月。我對(duì)周伯伯有過一個(gè)承諾不說的秘密，在心中埋藏了32年。今天周伯伯已然西去，我講出來(lái)，相信他的在天之靈會(huì)寬恕我。
32年前，我任職《金陵晚報(bào)》文化部主任，策劃了一次規(guī)模甚大的“央視春晚征文暨大趨勢(shì)研討會(huì)”，引起全國(guó)新聞界的廣泛關(guān)注。鄧在軍后來(lái)在研討會(huì)開場(chǎng)時(shí)說過一段很動(dòng)人的話，她說：“春晚大趨勢(shì)研討會(huì)符合民意，符合天意！”
周伯伯和鄧導(dǎo)贈(zèng)我的簽名書籍
作為當(dāng)年這個(gè)活動(dòng)的組織者，我記憶猶新——
一天晚上8時(shí)許，我往北京鄧導(dǎo)家里打長(zhǎng)途電話。鄧導(dǎo)不在家，恰巧周伯伯接到電話，我向他和盤托出創(chuàng)意，他聽后高興地說：“這個(gè)活動(dòng)好，鄧導(dǎo)回來(lái)我轉(zhuǎn)告，她一定會(huì)支持的。”
鄧導(dǎo)忙完工作半夜才回來(lái)，我與她通話時(shí)已近次日零點(diǎn)。她考慮片刻告訴我：“我看可以，這個(gè)創(chuàng)意挺好！但運(yùn)作起來(lái)難度很大，你不要太樂觀！不過我是完全支持的，南京之行無(wú)論發(fā)生什么情況，我都不會(huì)推辭！”
鄧導(dǎo)的論證，使我心中燃起了希望之火。
鄧導(dǎo)在研討會(huì)上發(fā)言。左為郎昆、右為杜憲。
連續(xù)幾個(gè)晚上，都是夜深人靜時(shí)，我撥通了北京、天津、湖南的長(zhǎng)途電話號(hào)碼。通過我的途徑，請(qǐng)到了春晚創(chuàng)始人之一黃一鶴、相聲表演藝術(shù)家姜昆、作家張揚(yáng)、作家馮驥才等人為征文評(píng)委；又與已執(zhí)導(dǎo)過春晚的趙安、張曉海、張子揚(yáng)有過溝通。最終確定了鄧在軍、黃一鶴、游本昌、張揚(yáng)、郁鈞劍、杜憲（央視原播音員，主持研討會(huì)）、徐然（郎昆的合作人）、《文藝報(bào)》評(píng)論家鐘藝兵抵寧參會(huì)。
接下來(lái)，我就在考慮如何突破當(dāng)年春晚總導(dǎo)演郎昆的防線。此時(shí)，我才意識(shí)到鄧在軍講的“運(yùn)作起來(lái)難度很大”的含義。因?yàn)榇和砺淠?，郎昆忙于總結(jié)匯報(bào)的任務(wù)就擺在眼前，看似很難脫身。更關(guān)鍵的是，沒有央視主要領(lǐng)導(dǎo)同意，郎昆不可能離京半步。
郎昆在研討會(huì)上發(fā)言。右為鄧導(dǎo)
對(duì)我來(lái)講，如果郎昆不能參會(huì)，研討就失去了“新鮮感”。
很快，周伯伯知道了我的難處，他瞞著鄧導(dǎo)悄悄給我打了個(gè)電話，說：“情況我知道了，我來(lái)給相關(guān)同志做做工作。不過這事你就別和鄧導(dǎo)說了，別給她添壓力。”
顯然，周伯伯的身份和人脈，起到了決定性的“托舉”作用。
最終，央視安排郎昆抵寧參會(huì)，同時(shí)派央視記者范建國(guó)同步采訪會(huì)議。至于周伯伯具體如何“推動(dòng)”的，他沒有透露過半個(gè)字。我也信守諾言，從未向鄧導(dǎo)講起過。
3天的會(huì)議，由于與會(huì)嘉賓的層次高、范圍廣以及參與采訪的新聞界人士多，顯示出了這次活動(dòng)的高品位?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)消費(fèi)時(shí)報(bào)》《北京青年報(bào)》《新民晚報(bào)》《今晚報(bào)》等全國(guó)各地百余家報(bào)刊、電視臺(tái)參加采訪報(bào)道，其中抵寧采訪的記者達(dá)60余人。
馮驥才因出國(guó)未能來(lái)寧，但他在出國(guó)前寫了書面發(fā)言。
結(jié)語(yǔ)
周爾均是一位優(yōu)秀中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，文武雙全的儒將。他一生戎馬，胸懷家國(guó)；一身正氣，兩袖清風(fēng)。他更是周恩來(lái)總理精神的忠實(shí)傳承者與踐行者，是晚輩學(xué)習(xí)之楷模。
周爾均逝世后，周恩來(lái)紀(jì)念地管理局、周恩來(lái)紀(jì)念館、周恩來(lái)故居管理處、周恩來(lái)童年讀書舊址管理處、重慶出版社等單位及個(gè)人紛紛發(fā)來(lái)唁電致哀，并向其親屬致以最誠(chéng)摯的慰問。
周伯伯在高郵上專題黨課
周伯伯與夫人鄧在軍攜手走過數(shù)十載風(fēng)雨歷程。鄧導(dǎo)近年出版的《屏前幕后——我的導(dǎo)演生涯》《海棠最相思——我的導(dǎo)演人生》等佳作，背后離不開周伯伯的理解、支持與默默陪伴。他始終重視文化建設(shè)和精品創(chuàng)作，為中國(guó)電視藝術(shù)繁榮發(fā)展也做出了貢獻(xiàn)。
周伯伯用畢生堅(jiān)守詮釋了初心與使命，其崇高精神和優(yōu)良作風(fēng)將永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)與銘記。
周伯伯的人生，我把它想象成一幅畫，有高山松柏的風(fēng)骨，運(yùn)河長(zhǎng)江的雄壯，小橋流水的溫情，家和業(yè)興的意向。他把自己活成了春天。
今天南京在下雨，從天而降的雨水讓分割開的天地都交匯在了一起。這個(gè)時(shí)刻，我的心已飛到了北京。
3月3日上午9時(shí)，周爾均伯伯的奠儀在八寶山殯儀館東禮堂舉行。我和家人要送周伯伯最后一程！
（圖片來(lái)自鄧導(dǎo)兒女及作者）
作者梁平（左）與周伯伯和鄧導(dǎo)共同參加中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。
【作者簡(jiǎn)介】梁平，媒體人、作家。新聞從業(yè)40年，先后供職于《揚(yáng)子晚報(bào)》《周末報(bào)》《金陵晚報(bào)》《南京日?qǐng)?bào)》，曾擔(dān)任部主任、主編以及《文化徽商》雜志總編輯。曾先后獲得江蘇省、南京市優(yōu)秀新聞工作者稱號(hào)。
著有《央視春晚紀(jì)事》《我所知道的馬季》《姜昆家事寫實(shí)》《鄧在軍傳奇》《可以披露的聶衛(wèi)平塵封往事》《近觀劉洪》《大國(guó)良醫(yī)》(“醫(yī)界楷?！眳敲铣}寫書名)《向往百年》等書作、報(bào)告文學(xué)。在《南京日?qǐng)?bào)》開辟過以個(gè)人名字命名的新聞專欄《梁平爆料》。迄今發(fā)表新聞、文學(xué)作品600余萬(wàn)字。
