諷喻三題
作者：AI君
文化掮客
他不寫詩
他只搬運(yùn)詩歌的目錄
他不做學(xué)問
他只學(xué)問題的價(jià)碼
微信群里
他分發(fā)著
省級(jí)刊物最后的版面
像分發(fā)
通往圣殿的
打折門票
“論文二三千字
核心期刊兩萬
詩歌十五行以內(nèi)
可以插隊(duì)”
他在作者與編輯之間
活成一根光滑的管道
這邊吞下焦慮
那邊吐出憑證
他知道
評(píng)職稱需要幾篇
入作協(xié)需要幾首
結(jié)項(xiàng)需要多少字符
他比學(xué)者更懂學(xué)術(shù)
比詩人更懂文學(xué)
他不生產(chǎn)思想
他只給思想
辦理暫住證
夜深人靜時(shí)
他也讀詩——
讀那些
沒有版面費(fèi)的年輕人
發(fā)在朋友圈里的
真正的詩
然后默默截圖
發(fā)給下一個(gè)客戶：
“你看
這種水平
再加兩千
就能發(fā)表了”
他把這句話
復(fù)制粘貼了無數(shù)遍
漸漸分不清
自己是在做生意
還是在替這個(gè)時(shí)代
執(zhí)行一項(xiàng)
心照不宣的
死刑
版面費(fèi)
必須承認(rèn)
我們活在一個(gè)明碼標(biāo)價(jià)的時(shí)代——
思想評(píng)職稱
文字入作協(xié)
論文二三千字
定價(jià)一兩萬元
核心期刊的編輯在電話里說
這行情不算貴了
必須承認(rèn)
版面是有限的
排隊(duì)的人
從南到北
從副教授到講師
從市作協(xié)會(huì)員到省作協(xié)會(huì)員
他們攥著稿費(fèi)單
攥著結(jié)項(xiàng)通知
在學(xué)術(shù)分舵的渡口
等一條能載他們過河的船
而掮客們西裝革履
在微信群里分發(fā)號(hào)碼牌：
詩歌五百
散文八百
小小說的價(jià)格
要看你是否急需入會(huì)
必須承認(rèn)
這就是文化——
它的腰桿越來越軟
它的版面越來越硬
買版的人不問寫什么
賣版的人不問你是誰
只有刊物
像一本正經(jīng)的賬本
每一頁都寫著：
此處空白
價(jià)格面議
最可悲的或許是
那個(gè)在出租屋里寫詩的年輕人
他寫了一首好詩
寫他年邁的母親
寫故鄉(xiāng)干涸的河床
但他沒有版面費(fèi)
所以這首詩
至今還沒有發(fā)表
而另一首
歌頌春天的十四行
已經(jīng)印在了
下一期的目錄上
必須承認(rèn)
我們就是這樣
一邊批判
一邊排隊(duì)
一邊寫詩
一邊付錢
那些文字啊
鉛字印刷
油墨飄香
翻開來
嘩嘩響的
不是思想
是點(diǎn)鈔機(jī)的聲音
字縫錄——仿魯迅筆意
翻開刊物
字縫里歪歪斜斜的
竟全是
——價(jià)目表
我向來不憚以最壞的惡意
來推測(cè)文化人的
然而這回卻頗有些愕然
這買賣文字的勾當(dāng)
比人血饅頭
還要滾燙些
那些西裝革履的掮客
在朋友圈里分發(fā)作協(xié)會(huì)員證
仿佛分發(fā)
未莊的免罪牌
那些焦灼的投稿者
排隊(duì)遞上論文與詩稿
也遞上
用青白手指
按穩(wěn)了的銀錢
刊物說
要有門檻
于是便有了門檻
刊物說
要有版面費(fèi)
于是版面
便成了水潑不進(jìn)的
鐵屋子
我想起N年前
有詩人吟過
"解放了的地方
還不許出版么"
現(xiàn)在呢
出版是許出版的
只是要先秤一秤
你口袋里
有幾斤幾兩
吶喊的資格
最可憐是那些
在出租屋里寫野草的人
他們以為
投進(jìn)郵筒的
是匕首
是投槍
卻不知道
那郵筒的肚子里
早貼了封條：
此路不通
除非
你有通行的
銅板
我看見
許多文章在刊物上
排著隊(duì)
整整齊齊
像未莊的阿Q
跪著畫押
畫得圓不圓
全看
交錢的時(shí)候
手抖不抖
這文明人的世界
原來也分兩種：
一種吃人的
一種被吃的
吃人的
坐在編輯部里數(shù)版面費(fèi)
被吃的
坐在出租屋里數(shù)
還要等多久
才能輪到自己
去吃人
我想寫幾個(gè)字
給后來者
但提起筆來
滿紙
竟只看見兩個(gè)字
——吃人
和
——被吃
百年了
鐵屋子還沒拆完
只是換了個(gè)法子
讓人
安安靜靜地
坐在里面
自己掏錢
買一把
生銹的鎖
（圖文來源于詩的紅三角，責(zé)任編輯桂漢標(biāo)）
舉報(bào)
