2月28日下午，海云老師的朋友圈像一塊冰砸進(jìn)心里：“原來(lái)人和人之間，真的見(jiàn)一面少一面。不是距離遠(yuǎn)了，是真的就沒(méi)了。不是生離，是死別?；钪拿恳惶欤家煤贸燥?，好好睡覺(jué)，好好愛(ài)，好好告別。”我本能回問(wèn)“誰(shuí)出事了”，又慌忙刪除——怕驚擾這份沉重。追問(wèn)丫老師后才知：杜鵑老師走了。心瞬間沉到冰點(diǎn)，那股錐心的疼，像鈍刀割著肺葉。
杜鵑老師的病是幾年前體檢發(fā)現(xiàn)的。手術(shù)、化療輪番上陣，血小板卻始終低得駭人?？杉幢闳绱耍犅勊x世的消息仍覺(jué)猝不及防——她才四十歲啊，本該是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。
初識(shí)杜鵑老師，是2008年4月在武漢洪山廣場(chǎng)旁的省人社廳招待所。許校長(zhǎng)帶我去招聘教師，介紹完鶴峰一中的情況，我說(shuō)起鶴峰的好：山清水秀，氣候溫潤(rùn)，每周都有雨洗塵，不像武漢久旱燥熱；代課多的年輕老師，收入也夠體面。話音未落，湖北大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)基地班畢業(yè)的杜鵑老師便應(yīng)下：“我去?！蹦翘焖┮灰u淺色連衣裙，身高逾一米七的身形在狹小的茶幾前微蹲，筆尖劃過(guò)協(xié)議時(shí)，發(fā)梢還沾著窗外的光。
開學(xué)后，杜鵑老師如約而至，接手兩個(gè)班的語(yǔ)文課。新教師特有的朝氣撞進(jìn)課堂，廣博的知識(shí)、扎實(shí)的功底、優(yōu)雅的談吐，很快讓學(xué)生們圍成了圈。一年后我問(wèn)她“鶴峰還習(xí)慣嗎”，她眼睛亮得像星子：“舒服得很！同事都好，菜也好吃。”我懸著的心才落了地——原怕她覺(jué)著“被騙”來(lái)這山城。
學(xué)校早想給這好老師一個(gè)家。經(jīng)人張羅，杜鵑老師順理成章成了家，次年便添了個(gè)小棉襖。我常和她拉家常，問(wèn)婆家待她如何，她總笑：“好得沒(méi)話說(shuō)！過(guò)年啥活兒都不讓我碰，比親兒子還金貴?！彼瞎_車回新洲看父母時(shí)，總說(shuō)“放心，她在這兒比在家還舒坦”。我打趣：“等漁洋關(guān)到鶴峰高速通了，回娘家更快當(dāng)?！彼忝蜃煨?，眼尾漾開溫柔的褶子。
2016到2019年，我和杜鵑老師同帶同一個(gè)班，班主任是王斌老師。那時(shí)我常外出，調(diào)課第一個(gè)想到的就是她。她帶兩個(gè)班、管孩子，卻從沒(méi)皺過(guò)眉：“曹伯你忙，我來(lái)?！焙髞?lái)見(jiàn)她實(shí)在太累，我不好意思再開口，改找王斌。班上女生多，鬧矛盾時(shí)總交她調(diào)解。有次月考改完卷，要按班分十堆試卷（學(xué)生打亂考場(chǎng)考，閱完需歸位），她六歲的女兒蹲在地上，把試卷逐一分到各班，鼻尖沁著細(xì)汗，認(rèn)真得像在完成什么大事。我趕緊拍下來(lái)發(fā)群，杜鵑老師看到后笑得前仰后合，滿眼都是藏不住的驕傲。
杜鵑老師是活動(dòng)里的“小太陽(yáng)”。課間操音樂(lè)一響，她準(zhǔn)是第一個(gè)站起來(lái)的，淺色連衣裙隨節(jié)拍輕旋；運(yùn)動(dòng)會(huì)接力賽，她大長(zhǎng)腿一邁沖在前頭，自己跑完又扯著嗓子給男老師加油；園丁杯賽場(chǎng)，她攥著水杯在場(chǎng)邊轉(zhuǎn)，比自己參賽還緊張；女教工氣排球隊(duì)里，她總說(shuō)“輸就輸了，下次贏回來(lái)”，和隊(duì)友們把汗水摔在球場(chǎng)上。秋游會(huì)餐時(shí)，她總先給老教師們端茶布菜，自己最后落座。住街上的她，每天騎小摩托上班，常捎來(lái)一兜時(shí)令水果：春有枇杷，秋有橘子，分給辦公室里的老師們。
后來(lái)我退居二線，見(jiàn)面少了，麻煩卻沒(méi)斷。繼續(xù)教育網(wǎng)課打卡、普法考試、師德自查、填不完的報(bào)表……只要我不懂，第一個(gè)電話準(zhǔn)打給她。她從不嫌煩，隔著屏幕都能聽見(jiàn)她溫和的聲音：“曹伯別急，我教你?！?/div>
直到聽說(shuō)她病情惡化，做了手術(shù)，化療了好幾輪。有天見(jiàn)她微信步數(shù)只有一百多，我忍不住發(fā)消息：“最近是不是不舒服？”她回：“天天打針，整日臥床呢?！弊詈笠淮温?lián)系是2024年1月24日16:57，我發(fā)了張舊照——2018年她女兒蹲地上分試卷的模樣。她秒回：“那年她六歲，美好的回憶，謝謝曹伯！”
這幾年，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)常去看她，送去溫暖，工作也調(diào)在非教學(xué)崗?？刹⊥吹恼勰ツ氖桥匀四芴娴?？我前兩年剛熬過(guò)一場(chǎng)大病，懂那種生不如死的滋味?？晌覀兛偱沃?，盼她能多撐些時(shí)日，看女兒長(zhǎng)大，看高速通車，多看鶴峰的落雨。
如今，那個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)動(dòng)、永遠(yuǎn)熱乎的杜鵑老師，就這么悄無(wú)聲息地走了。留下的不是模糊的悲傷，是具體的疼——像想起她蹲在茶幾前簽協(xié)議的側(cè)影，像看見(jiàn)她女兒分試卷的模樣，像聞見(jiàn)她摩托后座飄來(lái)的橘子香。
海云老師半夜發(fā)來(lái)消息：“已經(jīng)在去武漢的車上了，一定要送她最后一程。”我望著窗外，雨絲斜斜打在玻璃上，像極了鶴峰的雨。杜鵑老師，你知道嗎？大家有多喜歡你——喜歡你的熱忱，你的溫柔，你眼里的光。
世間再無(wú)杜鵑老師，從此世間少了一個(gè)親切的喊曹伯的人?？赡愕臉幼?，會(huì)永遠(yuǎn)留在鶴峰的風(fēng)里，留在我們翻涌的記憶里。
杜鵑老師，一路走好。
曹長(zhǎng)松寫于恩施欣華理想城 2026年3月1日
曹伯，曹長(zhǎng)松。
1996年——2002年 年級(jí)主任，2000年——2004年 教務(wù)主任，2004年——2017年副校長(zhǎng)。
舉報(bào)
- 查看全文
-
