“消失”的年味
文/楊睿
歲序更迭，冬去春來(lái)，丙午馬年已悄然而至。年，本是刻在中國(guó)人骨子里的情結(jié)。今年卻生出一番別樣滋味，感嘆道：年味，越來(lái)越淡了。
俗話說(shuō)：小孩盼過(guò)年，大人盼種田。還記得小時(shí)候的年，是煙火氣鋪天蓋地的狂歡。年味是從臘月開始的，剛進(jìn)小年，家家戶戶就開始忙碌。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，燉豬肉；二十七，殺年雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上鬧一宿，初一初二滿街走！
年前那幾天，父親忙著掃房、擦窗，把一年的塵土都掃出門外；母親守在灶臺(tái)前炸丸子、燉藕湯，香氣從廚房飄到整個(gè)家里，肚子里的饞蟲咕嚕咕嚕地叫喚。我卻仍然吵著不餓不餓，其實(shí)也不然，只不過(guò)心思被別處吸引罷了。總是穿著嶄新的棉襖，在院前的樟樹林里玩鞭炮，把鞭炮點(diǎn)著后扔向空中，聽一聲脆響。更有甚者，調(diào)皮地將鞭炮塞到葉子下，塞進(jìn)水瓶里，塞到母雞正在下蛋的雞窩旁，聽一聲啪啦，看雞群四散奔逃，我便笑得前仰后合。
兒時(shí)的年味，是看得見、摸得著、聞得到的。我時(shí)常會(huì)回想起年三十的奓山老家，爺爺奶奶爸爸媽媽一大家子人，架起長(zhǎng)梯，媽媽扶梯子，奶奶搗糨糊，爸爸登上梯子刷著那熱騰騰的糨糊，貼他親自手寫的春聯(lián)，熱騰騰的糨糊液還在往下滴，我就在那梯子下方時(shí)而遞刷子，時(shí)而手舞足蹈，時(shí)而嚷嚷著我也要貼……爺爺則在臺(tái)階下方摸著一茬白胡子，笑嘻嘻地指揮著要貼的上下對(duì)齊。
兒時(shí)的年味是貼春聯(lián)時(shí)糨糊的清香；是村里鞭炮聲此起彼伏的熱鬧；是爺爺奶奶喊我摸門閂對(duì)我長(zhǎng)高的期盼；是年夜飯桌上熱氣騰騰的餃子；是走親訪友時(shí)一句句吉祥的祝福；是長(zhǎng)輩塞過(guò)來(lái)的壓歲錢。
時(shí)代的車輪滾滾向前，科技進(jìn)步日新月異。今年窗外的霓虹比往年更璀璨，街道上的年貨琳瑯滿目，商場(chǎng)里循環(huán)播放著喜慶的樂(lè)曲，可我卻總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么。少了爆竹炸響后彌漫的硝煙味，少了走街串巷的喧鬧聲，少了守在電視機(jī)前等待春晚的虔誠(chéng)，少了一件新衣盼上一年的歡喜。于是讓我生出一種感慨：年味消失了，被快節(jié)奏的生活沖淡，被現(xiàn)代化的城市掩埋，被日復(fù)一日的平凡吞沒(méi)。
可當(dāng)真如此嗎？當(dāng)我們站在歲月的渡口回望，才慢慢懂得，年味從未真正消散，它只是換了一種模樣，藏進(jìn)了時(shí)光深處，也藏進(jìn)了我們身份的轉(zhuǎn)變里。其實(shí)不是年味消失了，而是小時(shí)候的我們長(zhǎng)大了，從坐享其成的享受者，變成了默默付出的制造者。
兒時(shí)的我們，不用操心柴米油鹽，不用理會(huì)生活瑣碎，只需要盡情地吃、盡情地玩、盡情地被寵愛。年，是父母為我們撐起的一方天地，是無(wú)憂無(wú)慮的童年里最盛大的節(jié)日。我們站在年味的正中央，被溫暖包圍，被幸福包裹。
后來(lái)，歲月悄然流轉(zhuǎn)，我們從懵懂孩童，長(zhǎng)成了頂天立地的大人。曾經(jīng)盼著過(guò)年的孩子，開始扛起生活的重?fù)?dān)；曾經(jīng)被年味呵護(hù)的人，開始學(xué)著為家人制造年味。我們開始像當(dāng)年的父母一樣，早早地列好年貨清單，穿梭在超市和菜市場(chǎng)之間，仔細(xì)挑選每一樣食材，用心準(zhǔn)備每一份禮物；我們開始擦窗、掃地、貼春聯(lián)，把家里布置得溫馨喜慶；我們開始在廚房忙碌，洗菜、做飯、包餃子，把一道道菜肴端上餐桌；我們開始給長(zhǎng)輩買新衣、送祝福，給晚輩包紅包、講傳統(tǒng)。
當(dāng)我再次看到拿著新玩具，臉上洋溢著幸福笑容的孩子們時(shí)，我明白了：我們之所以覺(jué)得年味變淡，不過(guò)是因?yàn)槲覀儾辉偈悄莻€(gè)只需要等待驚喜的孩子。我們從年味的接收者，變成了年味的創(chuàng)造者；從被守護(hù)的人，變成了守護(hù)家人的人。
窗外的燈火依舊明亮，廚房里的熱氣依舊升騰，家人的笑聲依舊溫暖。我爽朗一笑，感嘆道：年味從未消失，它一直都在。只要家人在，團(tuán)圓在，愛與牽掛在，年味就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。它只是換了一種方式，陪著我們，一年又一年，歲歲常歡愉，年年皆勝意。
作者簡(jiǎn)介：楊睿，武漢市蔡甸區(qū)作協(xié)會(huì)員。在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》《大家教育周刊》《蔡甸報(bào)》《蔡甸文藝》《閱之聲》等報(bào)刊發(fā)表文章若干。
