旭日東升//白玉蘭花開春風里
2026年2月20日12點多，一場鵝毛大雪，整個大地，屋頂，樹木都象蓋上了一層厚厚的白被子，白茫茫一片。
大雪來的突然，停的也快，下了一個小時，天漫漫晴了，雪也消的快，氣溫也上升了，春天的氣息也來了。
早春的風還帶著涼意，院子里的白玉蘭就開了。
那天清晨推門，一樹的白，愣生生撞進眼里。不是那種羞羞答答的半開，是痛痛快快地全開了——千朵萬朵，壓滿枝頭，像剛落了一場大雪，還沒來得及化。
走近了看，每朵花都朝著天，花瓣厚厚的，肉肉的，像白玉雕成的酒杯，里頭盛著清晨的露水。陽光斜著照過來，花瓣透亮，能看見細細的紋路，像嬰兒的皮膚。湊上去聞，有淡淡的香，不濃，卻鉆鼻子，清涼涼的，一直沁到心里頭。
玉蘭這花，開得最是特別。別的花都是先長葉后開花，它倒好，光禿禿的枝子上，花骨朵先冒出來了。沒有一片葉子襯著，就那么孤零零地開，反倒開出一股子傲氣。古人說它“素英未葉先凝韻”，說的就是這個意思——葉子還沒長呢，韻味先到了。
站在樹下看了半天，想起王維那兩句詩：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼?！彼麑懙氖切烈?，也是玉蘭的一種。澗戶寂無人，紛紛開且落——山里的玉蘭，開的時候沒人看見，落的時候也沒人看見，就那么自在地開，自在地落。
城里這棵玉蘭，倒是有人看的。路過的人，都要停下腳，仰頭看一會兒。有個老太太拉著小孫子的手說：“看，白玉蘭，多干凈?！毙O子仰著腦袋問：“它能開幾天？”老太太說：“七八天吧?！毙O子嘟著嘴：“太短了?！崩咸α耍骸岸滩畔『蹦兀L年開，你就不看了?！?/font>
這話說得在理。玉蘭的花期是短，可正因為短，才讓人惦記。一樹的花，轟轟烈烈地開，清清白白地落?；ò曷湎聛淼臅r候，不是一片一片地掉，是一整朵一整朵地往下落，啪嗒一聲，摔在地上，還保持著開的姿勢。撿起來看，花瓣還是白的，只是沾了土。
院里有個大爺，每天在樹下打太極拳。他說這叫“借花氣”。我說：“花有啥氣？”他說：“你不懂，玉蘭開的時候，氣場最好。清清白白，坦坦蕩蕩，練拳的人沾上這個氣，心就靜了?！?/font>
我笑他迷信，可想想，也有點道理。人看見干凈的東西，心里頭就干凈；看見美好的東西，心里頭就美好。玉蘭這么白白凈凈地開著，誰看了心里不舒坦？
斜陽西下的時候，又去樹下站了一會兒。陽光變成金紅色，照在白玉蘭上，白花鍍了一層暖色，不像白天那么冷清了。幾只麻雀在枝頭跳來跳去，蹭得花瓣簌簌地往下落。有一朵剛好落在肩上，輕輕拈起來，花瓣還帶著太陽的余溫。
忽然想起屈原的《離騷》里那句“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。古人把喝木蘭花的露水都當成一種修養(yǎng)，可見對這花的敬重。我沒那么雅，但在這樹下站一站，也覺得心里頭干凈了許多。
玉蘭在枝頭，我在樹下。它開它的，我看我的。它不說話，我也不說話?？珊孟袷裁炊颊f了。
這大概就是春天的意思吧——不用誰告訴，你就知道，該醒醒了，該敞開了，該像這玉蘭一樣，痛痛快快地活一回。
作者·編輯簡介
