煮茶看花
文 如月
今年春日的脾氣，是有些捉摸不定的。前一刻還滲著點(diǎn)羞怯的暖意，下一刻，料峭的風(fēng)便又卷土重來。索性就依了這反復(fù)，安然地囿于家中，讀書，靜坐，守著窗子。心里卻總覺著，天地正在默默釀著一樁大事。
夜里，聽見些極輕微的、簌簌的聲響，像是蠶食桑葉，又像是遙遠(yuǎn)的春蠶在夢里翻身。也不去深究，只當(dāng)是風(fēng)雨的余韻。待到晨光熹微時推窗一看，人便怔住了——那庭前一株枯寂了整冬的老梅，竟一夜間“開”滿了瑩瑩的花！是雪。是春雪。厚厚地、絨絨地裹著每一道虬勁的枝椏，將那墨黑的線條全都淹沒了，膨脹成一片豐腴而寂靜的、蓬松的銀白。昨日看它，還是筋骨嶙峋的瘦硬，此刻，卻成了玉樹堆云的富貴與溫柔。
這花，開得真是解意。仿佛知道人間在等待春天等得有些心焦，便搶在桃李的前頭，用這最純粹、最皎潔的姿容，來為“迎春”這樁盛事，添上第一筆清絕的韻腳。它不是紅紫的喧鬧，它是素白的宣言；它沒有香氣，卻自有一股凜冽的、沁人心脾的清氣，隨風(fēng)絲絲地滲過來，比什么花香都更令人神骨俱澈。原來春的雅，不盡在秾麗，更在這般不染塵埃的靜美里。
一個念頭忽然毫無來由地、固執(zhí)地冒了出來：何不收取一些，煮一盞茶呢？
便拿了瓷瓶，輕手輕腳地走到樹下。不敢驚動這完整的、夢一般的景致，只揀那向外旁逸的、盈滿欲垂的枝梢，用瓶口輕輕一碰，一捧最潔凈的、未曾沾染塵埃的“花”，便妥帖地落入懷中。那雪觸手并不覺得刺骨，反而有種松軟的涼，像天鵝的絨羽。
回到屋中，將瑩白的雪傾入烹器中，底下燃起幽幽的文火。雪是沉默的，在銚子里也無聲，只慢慢地消瘦下去，收斂起蓬松的姿態(tài)，化作一汪清極、軟極的水。水滾了，冒出魚眼般細(xì)小的氣泡，蒸汽氤氳開來，帶著一種難以言喻的空靈的甜潤，仿佛是封存了一整夜星光與寒氣才熬出的精華。拈一撮清茶投入，看那墨綠的葉片在雪水里緩緩舒展開，像是重新回到了初生的春日。茶湯漸漸染上溫潤的色澤，一股清冽的香氣，混合著雪水特有的甘洌，便彌漫了整個茶室。
捧起杯，暖意透過瓷壁傳到掌心。淺啜一口，那茶味似乎格外不同。茶葉的芬芳還在，但底子里，卻多了一脈幽遠(yuǎn)的、屬于天空與寒夜的味道，清、輕、凈，滌腸蕩腑。原來飲下的不只是一盞茶，更是那滿樹瓊花的魂魄，是一夜春風(fēng)溫柔的凝結(jié)，是這反復(fù)暖寒的初春，贈予居家人的、一份最清寂也最豐厚的慰藉。
窗外的“花”，在日光下開始有些松動，偶有一小團(tuán)無聲地墜下。我知道它終會化去，滲入泥土，去滋養(yǎng)真正的、灼灼的春花。但這一刻的瑩白，與盞中的清甘，已足夠在記憶里，釀成一個永不融化的春天了。
2026—3—2 正月十四 晨
