讀完《白玉蘭花開春風(fēng)里》，恍如跟著作者在早春的小院里踱了半圈，鼻尖還沾著玉蘭那股清潤的香，心里頭也被那樹素素凈凈的花，填得敞亮起來。這哪里是寫花，分明是借一樹玉蘭，把早春的意趣、生活的通透，都揉進了字里行間。 文章的開頭就透著巧勁。一場來去匆匆的春雪，把冬的尾巴和春的苗頭擰在了一處。雪落得急，化得也快，連帶著凍僵的氣溫都跟著活絡(luò)起來，像是老天爺遞了個含糊的暗號：春天要來了。緊接著，那樹玉蘭就撞了進來——不是半遮半掩的試探，是千朵萬朵壓滿枝頭的熱烈，像剛落的雪還沒化。這對比來得干脆：雪的白是冷的，凝著冬的余韻；玉蘭的白是暖的，裹著生的力道，一下子就把早春的鮮活立住了。
寫花的部分，最見筆力。作者沒堆砌辭藻，全是實打?qū)嵉募?xì)節(jié)：花瓣厚得像琢過的白玉酒杯，陽光底下能看見嬰兒皮膚似的細(xì)紋路，香氣淡得專往鼻子里鉆，清清涼涼沁到心尖上。這些描寫不飄，是蹲在樹下能摸得著、聞得到的真實。更妙的是寫玉蘭的“傲氣”——別的花都是先抽葉后開花，偏它光禿禿的枝椏先冒花骨朵，孤零零地開，反倒開出了風(fēng)骨。古人說“素英未葉先凝韻”，作者把這句詩揉進文字里，沒有掉書袋的生硬，反倒讓玉蘭的性子更鮮明了：不依附，不討好，就那么坦坦蕩蕩地開。
但這篇文章最打動人的，從來不是花本身，是花底下的人。路過的老太太牽著蹦跳的小孫子，一句“短才稀罕呢”，藏著最樸素的生活哲學(xué)。我們總盼著長久，卻忘了短暫才是最勾人的念想——就像玉蘭，正因為開得短，才讓人忍不住天天繞到樹下看，才會在花瓣落下時，心疼地?fù)炱饋頊惖奖羌舛嗽?。還有打太極的大爺，收勢時望著花樹笑，說要“借花氣”，聽起來像是玩笑，細(xì)想?yún)s透著道理：人見了干凈的東西，心里頭也會跟著透亮。玉蘭的白，是不帶一點雜質(zhì)的，站在這樣的花樹下，連呼吸都覺得輕了，那些平日里堵在胸口的煩心事，好像也跟著花瓣落了地。
作者還懂“留白”。寫王維詩里的辛夷花，寫深山里無人問津的玉蘭自在開落，和城里這棵被人圍著看的玉蘭，悄悄做了對比。山里的玉蘭沒人惦記，照樣開得轟轟烈烈；城里的玉蘭被人捧著，也沒丟了那份傲氣。其實不管在哪里，玉蘭還是玉蘭，開得自在，落得坦蕩。這像極了我們的生活：有人擠在鬧市討生活，有人守在鄉(xiāng)野度時日，可只要心里頭敞亮，像玉蘭那樣不擰巴、不糾結(jié)，就能活出自己的韻味。
結(jié)尾那句“該醒醒了，該敞開了，該像這玉蘭一樣，痛痛快快地活一回”，是整篇文章的魂。早春的風(fēng)還帶著料峭，玉蘭都能不管不顧地開，我們又何必總縮著、藏著？那些梗在喉嚨沒說出口的話，那些在心里盤了百八十遍想做又沒做的事，像玉蘭的花骨朵似的，攢著勁兒，等一個合適的時機，就痛痛快快地綻放。哪怕花期短，哪怕沒人看，那又怎么樣？開過了，就不算辜負(fù)。
這篇文章好就好在“真”。沒有刻意煽情，沒有故作高深，就是把一個清晨撞見玉蘭的小事，慢慢道來。從看花到看人，從古人的詩到當(dāng)下的念想，層層疊疊，卻絲毫不亂。讀著讀著，就想起自己小時候，在巷口撞見第一朵迎春的那種驚喜——原來春天不是日歷上冷冰冰的數(shù)字，是撞進眼里的一樹白，是沾在鼻尖的一點香，是老太太嘴里那句接地氣的話。
好像還能看見那樹玉蘭，在早春的風(fēng)里開著?；ò曷湎聛恚距宦?，落在青石板地上，還保持著開的姿勢。那是一種底氣：來就來了，開就開了，落就落了，坦坦蕩蕩，干干凈凈。這大概就是春天的意思，也是生活的意思——不用等誰來認(rèn)可，不用怕花期短暫，只要痛痛快快地活過，就夠了。
