讀郗崇民先生的《罔極寺隨想》,像順著炮房街飄來的油糕香,一腳踏進(jìn)了被時(shí)光揉皺的舊紙頁里。文字沒有刻意雕琢,只以最樸素的筆觸,把一座古寺的興衰、一對(duì)母女的牽掛,悄悄織進(jìn)了巷陌的煙火褶皺里。讀來心口像被溫軟的棉絮蹭過,癢意里裹著點(diǎn)發(fā)酸的暖,連呼吸都慢了半拍。 最動(dòng)人的,是那抹跨越千年的母女情。太平公主以《詩經(jīng)》“欲報(bào)以德,昊天罔極”為寺命名,這哪里是座皇家寺院,分明是她藏在青磚黛瓦下的私人心事——是對(duì)母親武則天遲暮之年的默默祈福,也是把母女間那點(diǎn)濃稠得化不開的牽掛,鄭重安放在了殿宇的梁棟之間。
史書說罔極寺“窮極華麗,為京都之名寺”,可再恢宏的飛檐斗拱,再繁復(fù)的雕梁畫棟,也抵不過寺名里藏著的那句惦念。站在院內(nèi)遙想,武則天或許從未踏足此地,太平公主也終究沒能再回長(zhǎng)安,唯有“昊天罔極”四個(gè)字,在風(fēng)里站了千年,像個(gè)執(zhí)著的守夜人,輕輕叩著每個(gè)過路人的心弦。這份剝?nèi)チ嘶始覚?quán)謀的純粹情感,在歲月里淘洗得愈發(fā)清亮,反倒比任何正史記載都更戳人心窩。
古寺的命運(yùn),從來都和它的主人如影隨形。太平公主從權(quán)傾朝野到三尺白綾賜死,罔極寺也從皇家重寺,歷經(jīng)唐武宗滅佛的烈火、明清的數(shù)次修葺,最終縮成了居民區(qū)里一座安安靜靜的尼庵。作者寫門前那對(duì)獬豸,說它們看遍了宮廷里的權(quán)謀廝殺,看遍了寺院的興廢起落,卻始終蹲在那里,一聲不吭。這無聲的凝視,比任何激烈的控訴都更有分量。
其實(shí)何止獬豸,寺內(nèi)那些被歲月啃出斑駁的梁柱、遮天蔽日的古槐,哪一樣不是歷史的老伙計(jì)?它們見過盛唐時(shí)的香火繚繞、梵音不絕,也見過亂世里的斷壁殘?jiān)?、荒草萋萋,最終在巷陌的煙火氣里,熬成了一份沉靜的從容——就像那些被生活磨平了棱角的老人,坐在墻根下曬太陽,什么都不說,卻什么都懂。
最讓人共鳴的,是文末那份通透的頓悟。當(dāng)作者走出寺院,重新扎進(jìn)炮房街的人流里,聽著自行車鈴叮當(dāng)作響,聞著油糕的甜香混著淡淡的香火味,突然就參透了那點(diǎn)世事:那些你爭(zhēng)我奪的榮辱成敗,早晚會(huì)沉在時(shí)間河底,變成淤泥里的碎瓷片,再難翻起浪花;反倒是太平公主當(dāng)初藏在寺名里的惦念,借著“昊天罔極”四個(gè)字,在千百年后還能暖到尋常人的心尖。
這不是消解歷史,而是從宏大敘事里,撈出了最實(shí)在的人性。我們總在史書里記住權(quán)謀、記住興衰,卻常常漏掉那些藏在細(xì)節(jié)里的溫情——而郗崇民先生恰恰抓住了這點(diǎn),以一個(gè)普通人的眼睛去觸摸古寺的溫度,讓那些遙遠(yuǎn)的人和事,一下子就站到了眼前,觸手可及。
郗先生的這篇隨想,就像西安人常喝的茯茶,初嘗只覺平淡,抿到最后,舌根卻泛起醇厚的暖。它不賣弄學(xué)識(shí),也不刻意煽情,只是用最平實(shí)的話,講了句最樸素的理:在時(shí)間這條長(zhǎng)河里,權(quán)力與爭(zhēng)斗不過是水面上的浮沫,風(fēng)一吹就散;唯有那些真摯的情感,能像河底的石頭,沉得穩(wěn),也暖得久。
或許這就是文字的魔力吧——能讓巷陌深處的尋常古寺,變成藏著歲月余溫的時(shí)光容器;能讓千年前的一句惦念,在今天還能輕輕撞一下你的心口,讓你在忙碌的煙火里,突然想起遠(yuǎn)方的某個(gè)人。
罔極恩深,世路茫茫,何處是歸程?每臨津渡,望斷歸舟,塵思翻涌??v使紅塵萬丈,俗務(wù)纏身,何妨?xí)航韫潘乱挥?,偷得半日清幽。讓香火熏軟了心腸,讓檐角的風(fēng),吹走一身煙火氣,只留下心口那點(diǎn),跨越千年的暖。