范蓉的2025：“語(yǔ)言難民”的隱喻與突破
文/劉志學(xué)
劉志學(xué)，常用筆名凌寒、老槍、封邑生等，河南封丘人?，F(xiàn)任《中國(guó)衛(wèi)生產(chǎn)業(yè)》雜志社副社長(zhǎng)，曾任《中國(guó)醫(yī)藥導(dǎo)報(bào)》副總編輯、中國(guó)微小說(shuō)與微電影創(chuàng)作聯(lián)盟執(zhí)行副主席等職，曾參與策劃、編劇、監(jiān)制、統(tǒng)籌多部電影、電視劇。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)作品集等十余部，作品曾被改編為連環(huán)畫、有聲小說(shuō)、舞臺(tái)劇、電影等其他藝術(shù)形式，并曾多次收入中小學(xué)閱讀教材、被選入中考試卷、高考模擬試卷等。獲獎(jiǎng)多項(xiàng)。
2025年年末，范蓉的個(gè)人微信公眾號(hào)上推出了一個(gè)作品小輯，題為《范蓉2025年33首詩(shī)》。這應(yīng)該是乙巳年她自己認(rèn)為可以拿出來(lái)示眾的所有作品了吧。
編輯這個(gè)職業(yè)做得久了，滋生的一個(gè)慣常的職業(yè)病就是，讀到好的作品，比自己創(chuàng)作出好的作品還要興奮和激動(dòng)。我不寫詩(shī)，也很少讀詩(shī)，自然與詩(shī)人的交往也很少；但多年前——大概是2017年吧，我無(wú)意中在網(wǎng)上讀到了范蓉的兩首現(xiàn)代詩(shī)歌，立即有了眼前一亮的感覺(jué)。是哪兩首詩(shī)已經(jīng)記不起來(lái)了，只記得當(dāng)時(shí)讀過(guò)之后，特別驚詫于她對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的奇異的組織能力和她對(duì)尋常的生活細(xì)節(jié)出人意料的詩(shī)意解讀。于是，從那時(shí)起，我就注意到了范蓉，再加上是同鄉(xiāng)的緣故，又讓這種職業(yè)性的關(guān)注有了一個(gè)客觀的理由。
2025年間，范蓉的33種詩(shī)化表達(dá)
在當(dāng)今的信息社會(huì)，想要了解一個(gè)人的情況并不是一件難事。一開(kāi)始，我從同鄉(xiāng)的文友石廣田、李山、楊恒戰(zhàn)、潘丙磊等鄉(xiāng)友口中聽(tīng)到了一些有關(guān)范蓉的消息；多年前，我還被拉進(jìn)了家鄉(xiāng)文友聚集的幾個(gè)微信群，時(shí)常能夠從這些微信群中被動(dòng)地獲悉她的信息。后來(lái)在縣政府組織的一次產(chǎn)業(yè)文化活動(dòng)中，急匆匆地和范蓉見(jiàn)了一面，并將她介紹給了同去參加活動(dòng)的另一位詩(shī)人周朝（劉林）。我那時(shí)對(duì)周朝說(shuō)，范蓉的詩(shī)歌有大氣象，是我的老鄉(xiāng)中極有可能獲得大成就的文友，希望當(dāng)時(shí)擔(dān)任著香港新聞社總編輯的周朝老弟多多推介、多多關(guān)照。再后來(lái)，每次在互聯(lián)網(wǎng)上掃到有關(guān)范蓉的信息，我就會(huì)很認(rèn)真地去閱讀和了解，她的詩(shī)文新作、她參加的活動(dòng)、她在“圈子”里擔(dān)任了什么新職務(wù)、她的詩(shī)歌獲了什么獎(jiǎng)、她又給她虛設(shè)的傾訴對(duì)象“蘭隱”寫了幾封信，等等——常年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，每個(gè)人都會(huì)下意識(shí)地關(guān)注有關(guān)故鄉(xiāng)的消息，只不過(guò)每個(gè)人注目的人和事不一樣而已。
農(nóng)歷蛇年年末的這個(gè)早上，在手機(jī)上刷到范蓉的這個(gè)詩(shī)歌小輯后，我便靜下心來(lái)開(kāi)始閱讀她的“2025年33首詩(shī)”，閱讀她在蛇年的33種詩(shī)化后的生活表達(dá)。
一直寫作新聞報(bào)道、新聞述評(píng)、文史隨筆和小說(shuō)的我，對(duì)于詩(shī)歌的閱讀思維雖然經(jīng)常流于字面的表達(dá)，但也習(xí)慣于用經(jīng)年養(yǎng)成的對(duì)新聞的敏銳去捕捉詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)映射，習(xí)慣于從歷史視野的剖面去體察詩(shī)歌的背景縱深度，習(xí)慣于用小說(shuō)的邏輯去拆解詩(shī)歌里的情感脈絡(luò)。然而，在范蓉的詩(shī)里，這些慣常的思維模式屢屢碰壁。在這一早上的閱讀過(guò)程中我意識(shí)到，范蓉儲(chǔ)藏于乙巳年的這33首詩(shī)，并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單摹寫，而是以近乎偏執(zhí)的智性與痛感，將看似平凡的詞匯在詩(shī)意的秘境中重新解構(gòu)，然后煥發(fā)出奇異的光芒。在她的詩(shī)行里，個(gè)體與世界的關(guān)系不再是被動(dòng)的鏡像，而是在撕裂與縫合中迸發(fā)哲思火花的角力場(chǎng)。她以蛇年的詩(shī)歌創(chuàng)作力度構(gòu)建起了本年度的多維意義空間，其價(jià)值遠(yuǎn)超年度創(chuàng)作的數(shù)字標(biāo)簽。同時(shí)也讓我這個(gè)習(xí)慣于詩(shī)歌之外的其他文體寫作的人，不得不放下固有思維，以一種近似于挖礦的閱讀思維，去探尋她的每一首中的所蘊(yùn)含的文化能量。
冷抒情與熱隱喻的突圍與顛覆
2025年，范蓉的詩(shī)歌創(chuàng)作首先呈現(xiàn)出一種“隱喻主義視角下的當(dāng)下凝視姿態(tài)”：《大寒日》中“堅(jiān)冰是凝固的語(yǔ)言/北風(fēng)已放棄朗讀”，將節(jié)氣的物理特征轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的困境隱喻，冰層下的春水與“伸著懶腰的魚(yú)群”構(gòu)成對(duì)生命復(fù)蘇的靜默期待。這種對(duì)自然節(jié)律的哲學(xué)化處理，使節(jié)氣不再是農(nóng)耕文明的懷舊符號(hào)，而成為存在論層面的時(shí)間寓言。在《霜降日·寄友人》中，“我們無(wú)垠的豫北平原/可以稀釋任何一種濃烈”以地理空間的廣袤性反襯情感的濃度。土地的“等待”與“編織龐大的網(wǎng)”的訴求，則將個(gè)體記憶與歷史回聲累積成為抵抗遺忘的堡壘。她筆下的“北方”“土地”等的意象，絕非地域性質(zhì)的標(biāo)簽，而是文化基因的載體與精神原鄉(xiāng)的圖騰——當(dāng)她寫出“土地才是，北方才是”的時(shí)候，其實(shí)就是在以詩(shī)為鏟，掘開(kāi)被現(xiàn)代文明進(jìn)程（城市化、工業(yè)化、數(shù)字化等）掩埋的精神根系，并且在“漢水之側(cè)”與“豫北平原”的對(duì)話中，重構(gòu)知識(shí)分子的文化認(rèn)同坐標(biāo)。
范蓉的隱喻系統(tǒng)具有驚人的繁殖力：《櫻花未眠》將薛定諤的貓、星辰宇宙與“靈魂在永恒的交匯”并置，構(gòu)建科學(xué)與詩(shī)學(xué)的超驗(yàn)聯(lián)結(jié)；《丁香與天鵝》里“古典的月光在清洗羽毛”“我甚至聽(tīng)到了它的轟鳴”“我的天鵝！正在完成一次輕盈的轉(zhuǎn)身”，讓詩(shī)歌在“感官的盛宴”中達(dá)成視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的通感。這些隱喻的嫁接，不僅拓展了詩(shī)歌的審美維度，更在語(yǔ)言表層之下埋設(shè)了多重解讀的密碼。同時(shí)，在范蓉構(gòu)建的隱喻框架下，她2025年的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出獨(dú)特的突圍路徑：她既拒絕被現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)的語(yǔ)言暴力，又通過(guò)解構(gòu)與重構(gòu)的雙重運(yùn)動(dòng)，在破碎的語(yǔ)義場(chǎng)中重建詩(shī)性真理。這種突圍首先表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)隱喻系統(tǒng)的顛覆性改寫：《曇花，曇花》中“下弦月，這天空之眼/在東方的夜空，看著麥地邊的村莊”的擬人化處理，將自然界的物候變化轉(zhuǎn)化為生命主體的精神覺(jué)醒。而且，她還有意識(shí)地運(yùn)用“錯(cuò)位隱喻”制造認(rèn)知沖突，在《破曉時(shí)分》中，“昨日衰老的太陽(yáng)/已注入了新鮮的血液”，以及在《九月亂句》的“蘆花再次被從詞語(yǔ)里取出/它們成群結(jié)隊(duì)地闖入我干燥的夢(mèng)境”等的表達(dá)，形成現(xiàn)實(shí)真實(shí)性與詩(shī)性真實(shí)性的尖銳對(duì)峙?！稛o(wú)題》（D）里“生活是一場(chǎng)悖論/人們嘴巴里明明咀嚼著一團(tuán)干草/還要說(shuō)出它的美味”的表達(dá)，則是她在隱喻框架下，提出的一個(gè)充滿張力的警示性指涉。在《八月短章》中，“那遠(yuǎn)離了陸地/翅膀被灼傷的鷗鳥(niǎo)/像個(gè)坐在秋天長(zhǎng)椅上的詩(shī)人”的詩(shī)化敘述，既將擬人化與自然鳥(niǎo)類的去人性化并置，也將語(yǔ)言困境轉(zhuǎn)化為生理層面的疼痛感知；而《一天》中“紫禁城之上/雪在沙沙走動(dòng)/白馬寺之旁/一匹馬寂靜的站著/兩眼里灌滿了雪/有些恍惚/仿佛歷朝歷代的雪都圍攏了過(guò)來(lái)，給我一個(gè)創(chuàng)世之初的世界”等的詩(shī)句，則將藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程轉(zhuǎn)化佇立于存在主義句式之上 的自由臆想。這種復(fù)雜的隱喻系統(tǒng)，使范蓉的詩(shī)歌成為容納多重闡釋的彈性空間，每個(gè)讀者都能在其中找到與自身經(jīng)驗(yàn)共振的頻率。
尤為有趣和可貴的是，她對(duì)“未完成性”的美學(xué)表達(dá)懷有一種明目張膽的堅(jiān)持：《鷺》注明“后兩句待修改”，《九月亂句》中“那到底是什么聲音？/魔咒？從誰(shuí)的唇間飛出？”的開(kāi)放式詰問(wèn)等等，均拒絕為復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)提供廉價(jià)的答案；從某種意義上說(shuō)，這種類比于“留白”的勇氣，使她的一些詩(shī)歌保持了與讀者對(duì)話的開(kāi)放性。
在多年的觀察中，我認(rèn)為范蓉還創(chuàng)造了一種“冷抒情與熱隱喻相交織”的獨(dú)特語(yǔ)體。她的語(yǔ)言似乎摒棄了女性寫作常見(jiàn)的柔軟和柔和，代之以刀削斧鑿的冷硬質(zhì)感。比如《鷺》中“我滿身泥漿/雙手之上的世事大夢(mèng)尚未完結(jié)”“我們白晝的臉頰上黑色的痣”，這種以自嘲與反諷的書(shū)寫，消解了理想主義的光暈。在《獻(xiàn)給甲乙》中，“夏云寡淡，流水蒼綠/天空藍(lán)得像作秀”。這里的“作秀”一詞，刺破了世間表象的美好，卻在“我有一院子的青杏”的細(xì)節(jié)中泄露了隱秘的溫情。
在閱讀《范蓉2025年33首詩(shī)》的過(guò)程中，我下意識(shí)地與她在2024年創(chuàng)作的29首作了對(duì)比性觀察。通過(guò)比較我認(rèn)為，范蓉2024年的創(chuàng)作以“冷抒情”直面生存的荒誕與語(yǔ)言的困境，2025年則轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)間本質(zhì)、歷史回聲與永恒價(jià)值的系統(tǒng)性追問(wèn)。她在“語(yǔ)言難民”的身份中，淬煉出“抵達(dá)精神金字塔”的雄心。同時(shí)，這兩年間，在主題重心、文本肌理與語(yǔ)言策略上，我們還可以發(fā)現(xiàn)她在創(chuàng)作視野、意象系統(tǒng)與哲學(xué)深度上，均體現(xiàn)出不同程度的躍升。這種變化不僅是創(chuàng)作量的積累，更是詩(shī)學(xué)境界的質(zhì)變；這種變化不僅印證了創(chuàng)作者的精神成熟，還折射出當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌從“現(xiàn)代主義批判”向“文明傳統(tǒng)接續(xù)”的深層轉(zhuǎn)向——范蓉的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐證明：真正的詩(shī)歌不僅是存在之痛的記錄者，更應(yīng)是人類精神金字塔的攀登者。
“語(yǔ)言難民”的精神自覺(jué)
每一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程中，針對(duì)每一個(gè)詞語(yǔ)的選擇與組合，都是對(duì)既有語(yǔ)言秩序的挑戰(zhàn)，也是對(duì)自我表達(dá)極限的試探。然而，近些年，當(dāng)很多文友驚訝于范蓉解構(gòu)漢語(yǔ)言的強(qiáng)大能力時(shí)，她卻面對(duì)前蘇聯(lián)電影著名導(dǎo)演塔可夫斯基的“長(zhǎng)鏡頭”焦慮地聲稱“我像個(gè)語(yǔ)言的難民”。這種對(duì)“語(yǔ)言難民”身份的精神自覺(jué)，使《雕刻時(shí)光——致塔可夫斯基》如同她的語(yǔ)言哲學(xué)的宣言：“我的房間像個(gè)詞語(yǔ)的外殼/在等更多的意象來(lái)填充”“我像個(gè)語(yǔ)言的難民/在詞語(yǔ)的世界里滿腹狐疑”。這里的“房間”既是物理空間，也是她詩(shī)歌創(chuàng)作的精神容器，而“詞語(yǔ)的世界”則象征著無(wú)限可能卻又充滿挑戰(zhàn)的語(yǔ)言宇宙。范蓉以這種近乎自嘲的方式，揭示了詩(shī)人在語(yǔ)言探索道路上的孤獨(dú)與掙扎，以及不斷尋求突破與創(chuàng)新的迫切心情。同時(shí)，她也以塔可夫斯基的“長(zhǎng)鏡頭”為鏡，照見(jiàn)自身創(chuàng)作的困境與野心：既要抵御“冷硬的建筑”式的語(yǔ)言暴力，又要避免淪為“形而上的美”的空洞裝飾，最終指向“讓詩(shī)能夠照亮我的死后”的終極追問(wèn)。
對(duì)語(yǔ)言本體的逼視，在《一首詩(shī)的誕生》中，則轉(zhuǎn)化為更加具象也更具強(qiáng)烈感情色彩的戲劇場(chǎng)景——“詞語(yǔ)來(lái)了！成群結(jié)隊(duì)的來(lái)了！浩浩蕩蕩的來(lái)了！”如同“大軍壓境”，而詩(shī)人只能在“廢棄的高中試卷和課本的空白處”承接這場(chǎng)語(yǔ)言的暴動(dòng)，物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)術(shù)語(yǔ)等“跨界好鄰居”的“瞠目結(jié)舌”，恰恰揭示了詩(shī)歌對(duì)學(xué)科壁壘的突破與對(duì)日常性的救贖。此外，范蓉不將詩(shī)化的思考停留在技術(shù)層面，而是將其與存在焦慮相捆綁：在《無(wú)題》（C）中，“卡夫卡變身甲殼蟲(chóng)的案例并未在我身上發(fā)生”的自我剖白，道出現(xiàn)代人在語(yǔ)言異化與生存異化雙重?cái)D壓下的尷尬——既無(wú)法像卡夫卡那樣以“變形”完成對(duì)世界的審判，又必須在“關(guān)注孩子的教育”“維持社會(huì)關(guān)系”的日常規(guī)訓(xùn)中，守護(hù)最后的精神自治領(lǐng)地。
范蓉的厲害之處還在于，在時(shí)間書(shū)寫展現(xiàn)的出罕見(jiàn)的辯證能力。她摒棄線性時(shí)間的庸常敘事，而是將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)折疊為共時(shí)的意義網(wǎng)絡(luò)?！蹲蛞挂讶ァ分小白蛞咕拖褚患f衣袍，被我扯下/且丟掉。而今日是簇新的”，看似擁抱“理性的飛翔”，實(shí)則暗含對(duì)“從不深陷于任何事物”的情感荒漠化的警惕；《所有的日子是同一個(gè)日子》則以“太陽(yáng)的車輦又一次轟隆隆輾過(guò)麥地”的循環(huán)意象，戳破“生活如一堆破舊棉絮”的本質(zhì)，卻在“未言盡的愛(ài)”中找到對(duì)抗虛無(wú)的微光。這種對(duì)時(shí)間本質(zhì)的勘探，在《破曉時(shí)分》達(dá)到高潮：“昨日衰老的太陽(yáng)/已注入了新鮮的血液”“父親站在二十多里外的葡萄架下，面孔平和/如不再沸騰之鏡”，時(shí)間的死亡與重生、個(gè)體的衰老與精神的永恒，在“光的沐浴”中達(dá)成和解。她尤其擅長(zhǎng)以“夜”為樞紐重構(gòu)時(shí)間體驗(yàn)：《失眠之夜》中“語(yǔ)言到了盡頭，音樂(lè)開(kāi)始起身”，夜鶯的啼鳴成為穿透黑暗的計(jì)時(shí)器；《黎明時(shí)分》“夢(mèng)已消失。它像夜之叢林里的一座座茅草屋”，則直接將睡眠與蘇醒轉(zhuǎn)化為存在的兩種模態(tài)。范蓉的時(shí)間詩(shī)學(xué)，本質(zhì)上是對(duì)海德格爾“向死而生”命題的詩(shī)意回應(yīng)——在“時(shí)間的枝頭上/盡管采摘的依舊是虛空”，但“這過(guò)程，足夠讓人歡喜”。
對(duì)“現(xiàn)代性”的批判與抗拒
范蓉2025年的詩(shī)歌創(chuàng)作，除呈現(xiàn)出一種一以貫之的、對(duì)日常生活的深度挖掘與詩(shī)意重構(gòu)的風(fēng)格之外——這也是多年來(lái)她的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中最令我關(guān)注的地方——我認(rèn)為，對(duì)“現(xiàn)代性”的批判與抗拒，還構(gòu)成了范蓉2025年詩(shī)歌創(chuàng)作的精神底色。她的一些詩(shī)歌，有時(shí)候就像是一把把鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)的偽裝，露出了其背后隱藏的真相與痛點(diǎn)，同時(shí)也為讀者提供了一片片可以安放靈魂的詩(shī)意棲息地。比如，她詩(shī)歌中敏銳地捕捉到了資本邏輯對(duì)人性的碾壓：《睡眠障礙》中“世界這艘巨輪/前行的方式像彈跳的羚羊，瘋狂又莽撞”“股票如潮汐，起起落落”，將全球經(jīng)濟(jì)體系的癲狂具象為“過(guò)山車般的浪尖”；《一棵白蠟樹(shù)》里“伐木工眼中的白蠟樹(shù)/與醫(yī)生眼中的肉體無(wú)異”，以樹(shù)木的“疼得吐出膽汁”隱喻工業(yè)化對(duì)自然的暴力肢解，詩(shī)人“下意識(shí)摸了一下自身的棱角”的動(dòng)作，完成了從生態(tài)關(guān)懷到自我審視的變化。
在范蓉的詩(shī)歌中，面對(duì)技術(shù)異化的深淵，她并非簡(jiǎn)單地抗拒和排斥，而是充滿悖論性的清醒：《無(wú)題》（C）中“我的體內(nèi)仍然要接收更多的工業(yè)殘留”“世界像轟鳴的蜂箱/裝滿股市、黃金、貨幣、彈片、嬰啼”，直指現(xiàn)代人無(wú)法逃離的物質(zhì)囚籠，但卻以“神吶，請(qǐng)棄我如草芥/我要去那白云的最深處”的吶喊，保留著最后一絲逃逸的沖動(dòng)。這種批判的深刻性在于，她不將“現(xiàn)代性”簡(jiǎn)化為善與惡的二元對(duì)立，而是揭示其作為“諸神的實(shí)驗(yàn)品”的荒誕本質(zhì)——《所有的日子是同一個(gè)日子》直言“人類像諸神的實(shí)驗(yàn)品，只要活著/無(wú)一幸免”，這種近乎冷酷的洞察，恰恰是對(duì)抗麻木的前提。
總體來(lái)看，范蓉2025年的詩(shī)歌創(chuàng)作展現(xiàn)出一種獨(dú)特的藝術(shù)張力。她對(duì)“語(yǔ)言難民”的自我化性的詩(shī)化剖析，既不同于“民間寫作”對(duì)底層經(jīng)驗(yàn)的平面鋪陳，也有別于“知識(shí)分子寫作”的學(xué)院化艱澀，她似乎在二者之間開(kāi)辟出了第三條道路——既有對(duì)日常性的深切凝視，又有對(duì)形而上問(wèn)題的執(zhí)著追問(wèn)；既能以“豫北平原”的厚土滋養(yǎng)詩(shī)行，又能以塔可夫斯基的電影語(yǔ)言拓展詩(shī)境。這些年來(lái)，當(dāng)多數(shù)詩(shī)人沉迷于碎片化敘事或修辭狂歡時(shí)，范蓉則以她的詩(shī)歌創(chuàng)作印證了2013年我在一次文學(xué)活動(dòng)中記下的幾位詩(shī)人探討熱愛(ài)詩(shī)歌寫作的初衷時(shí)達(dá)成的共識(shí)：“詩(shī)歌的存在是為了提醒我們，我們是誰(shuí)，我們失去了什么，我們需要在文字中確認(rèn)自我?！边@位以“語(yǔ)言難民”自嘲的女詩(shī)人，站在豫北大平原的土地上告訴我們，詩(shī)歌或許不能改變世界，但能讓我們?cè)诒皇澜绺淖兊倪^(guò)程中，始終保持凝視深淵的勇氣與挑燈前行的尊嚴(yán)。從這個(gè)意義上而言，范蓉的2025年，不僅屬于她個(gè)人，更屬于所有在語(yǔ)言中尋找家園的現(xiàn)代人。
注：范蓉在2025年寫了多首題為《無(wú)題》的詩(shī)歌，為敘述方便，文中以“A、B、C、D……”加以區(qū)分。
——2026年2月11-13日，于天宮院、知春里
