歷史長(zhǎng)河里早已泥濘不堪的道德
文/吳官戴
戰(zhàn)鼓初擂時(shí)，我們飲下了什么？
巴黎的林蔭道上，鮮花插進(jìn)槍管，
柏林的廣場(chǎng)里，帽子的波浪翻涌。
那時(shí)我們以為戰(zhàn)爭(zhēng)是場(chǎng)遠(yuǎn)足，
圣誕節(jié)前便能踩著凱旋曲歸來(lái)。
酒。
一杯“祖國(guó)”的烈酒。
我們醉眼朦朧，
把死亡當(dāng)作榮光，
把毒氣在喉嚨里灼燒的滋味，
咽下去，咽下去，當(dāng)作壯行的烈酒。
可誰(shuí)能告訴我，當(dāng)戰(zhàn)壕里的老鼠
啃食著昨日戰(zhàn)友的眼珠，
當(dāng)索姆河的泥濘吞噬百萬(wàn)具身體，
那杯酒，還醉得了誰(shuí)？
歌。
一曲“勇氣”的戰(zhàn)歌。
它在炮彈的間隙里響起，
讓士兵想起故鄉(xiāng)的麥田，
也讓直升機(jī)艙門機(jī)槍手，
在搖滾樂(lè)里跳進(jìn)燃燒的村莊。
歌是溫柔的麻醉劑，
把哀嚎譜成旋律，
把恐懼唱成忠誠(chéng)。
可誰(shuí)能告訴我，當(dāng)歌聲落盡，
無(wú)人區(qū)里那個(gè)躺著的少年，
他耳中最后的聲音，
究竟是誰(shuí)的鄉(xiāng)謠，誰(shuí)的挽歌？
我們?cè)詾榈赖率菈合涞臅?br>落滿灰塵，
只在引經(jīng)據(jù)典時(shí)翻動(dòng)。
可是，可是——
當(dāng)彈片撕碎最后一頁(yè)羊皮紙，
當(dāng)焚尸爐的煙囪吞沒(méi)所有墨跡，
那本書，還剩下幾行？
一個(gè)士兵用戰(zhàn)友的踝骨掛起水壺，
一個(gè)主婦說(shuō)“是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期嘛”，
一個(gè)集中營(yíng)的守衛(wèi)下班后，
親吻自己的孩子，讀著《格林童話》。
書頁(yè)在戰(zhàn)壕的泥濘里浸透，
文字的輪廓模糊如遠(yuǎn)方的山脈。
我們這才明白，
那本壓在箱底的書，
從來(lái)不是用來(lái)讀的——
它是一堵墻，
墻倒了，人才知道自己也是野獸。
我們?cè)詾榈赖率欠Q世的秤，
公允地懸在天地之間。
可是，可是——
當(dāng)無(wú)人機(jī)的屏幕把一個(gè)人變成光點(diǎn)，
當(dāng)“根據(jù)行為模式”的按鈕按下，
那個(gè)巴格達(dá)街頭的記者，
他的重量，在哪一個(gè)砝碼上？
“難道我是一個(gè)燈泡嗎？”
那個(gè)站在箱子上、頭被蒙住的人問(wèn)。
沒(méi)有人回答。
只有電線的電流穿過(guò)他的身體，
只有萬(wàn)里之外的屏幕上，
一個(gè)綠色的輪廓靜止了。
秤桿在強(qiáng)者的手中晃動(dòng)，
弱者的重量隨風(fēng)飄散。
我們這才明白，
那桿號(hào)稱公允的秤，
稱得出炮彈的噸位，
稱得出石油的桶數(shù)，
卻稱不出一個(gè)母親
在廢墟下抱著孩子時(shí)，
眼淚的咸度。
模糊了那把鎖。
一把只拷住弱者的鎖。
在奧斯維辛的鐵絲網(wǎng)后，
在古拉格的冰原之上，
鎖鏈嘩啦作響，
卻鎖不住真正的罪。
正如后來(lái)，
德國(guó)的哲學(xué)家說(shuō)：
“當(dāng)惡行以法律的名義降臨，
順從它的人，有沒(méi)有責(zé)任？”
于是那把鎖開始拷問(wèn)每一個(gè)普通人：
你在人群里歡呼時(shí)，
有沒(méi)有聽見(jiàn)角落里的小女孩在哭？
你走進(jìn)集中營(yíng)的大門時(shí)，
有沒(méi)有想過(guò)你也是人？
鎖。最終鎖住的，
不是手，是心。
是內(nèi)心深處衡量道德的那條河。
那條普通人難以跨越情感障礙的河。
河這邊，是柴米油鹽，
是養(yǎng)家糊口的卑微日常。
河對(duì)岸，是舍生取義，
是殺身成仁的圣潔。
士兵站在戰(zhàn)壕里，
對(duì)面是和他一樣的人。
不開槍，軍法處置；
開了槍，良心不安。
他扣動(dòng)了扳機(jī)。
河，沒(méi)有給他多想的時(shí)間。
一個(gè)美國(guó)女孩在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，
做過(guò)快餐店的服務(wù)員，
懷揣簡(jiǎn)單的夢(mèng)想?yún)④姟?br>然后在巴格達(dá)的審訊室里，
她站在鏡頭前，笑著。
后來(lái)她在法庭上說(shuō)：
“我不知道為什么會(huì)那樣做，
我只是想融入群體?！?br>河，早已淹埋了她的靈魂。
大多數(shù)人都沒(méi)有跨過(guò)去。
那條河太寬，太急，
一不留神就會(huì)被卷走。
一九一四年的圣誕夜，
英德兩軍的士兵爬出戰(zhàn)壕，
在無(wú)人區(qū)握手，
交換香煙，埋葬戰(zhàn)友，
踢了一場(chǎng)足球。
然后天亮了，
命令傳來(lái)，
他們退回各自的戰(zhàn)壕，
重新向幾個(gè)小時(shí)前一起踢球的人開槍。
那一夜的和平，
是許多人眼里，
戰(zhàn)爭(zhēng)與道德的微光，
在無(wú)人區(qū)的閃爍。
它存在的價(jià)值：
生命禁區(qū)，雖然難以跨越，
但并非沒(méi)有渡口。
那個(gè)叫辛德勒的德國(guó)人，
本可以安安穩(wěn)穩(wěn)發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，
卻在那個(gè)瘋狂的年代，
散盡家財(cái)救下一千多人。
他不是圣人，
只是個(gè)投機(jī)者、花花公子，
但在最關(guān)鍵的時(shí)刻，
他選擇了渡河。
伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上，
有美軍士兵冒著軍法處置的風(fēng)險(xiǎn)，
將受傷的伊拉克兒童抱上直升機(jī)；
也有伊拉克平民，
在槍林彈雨中，
給素不相識(shí)的美國(guó)記者遞上一杯水。
他們?cè)谀且豢蹋?br>跨過(guò)了那條普通人難以跨越思想的河。
不是因?yàn)樗麄兪浅耍?br>而是因?yàn)樵谧铌P(guān)鍵的時(shí)刻，
他們選擇做一個(gè)真正的人。
道德究竟是什么？
從索姆河的泥濘，
到德累斯頓的廢墟；
從巴格達(dá)的審訊室，
到基輔郊外的無(wú)人機(jī)控制艙；
從書、秤、鎖，
到酒、歌、河——
它從來(lái)不是壓箱的書，
因?yàn)闀?yè)會(huì)在戰(zhàn)火中焚毀；
它從來(lái)不是稱世的秤，
因?yàn)槌訔U會(huì)在強(qiáng)權(quán)下彎曲；
它從來(lái)不是束縛的鎖，
因?yàn)殒i鏈只拷住弱者的手；
它從來(lái)不是沉迷的酒，
因?yàn)榫菩阎螅瑥U墟依舊；
它從來(lái)不是醉人的歌，
因?yàn)楦杪暵浔M，哀嚎仍在。
它是一條河。
橫亙?cè)诿總€(gè)人的面前。
大多數(shù)時(shí)候，
我們站在岸邊，
以為它很遠(yuǎn)。
但當(dāng)歷史的洪流席卷而來(lái)，
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、極端的環(huán)境
把我們推到河邊，
我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，
道德其實(shí)很近——
近到就在下一個(gè)選擇里。
是轉(zhuǎn)身離去，
還是涉水而行？
那些跨過(guò)去的人，
不是因?yàn)樗麄儧](méi)有恐懼，
而是因?yàn)樗麄冇浀茫?br>河對(duì)岸的燈火里，
也有和自己一樣的人。
那條河，
永遠(yuǎn)在下一個(gè)路口，
靜靜地等著我們。
河水的深淺，
不在別處，
就在我們每一次呼吸里，
每一次選擇里，
每一個(gè)深夜里，
良心發(fā)出的微弱聲音里。
道德是河。
而渡河的舟楫，
從來(lái)只有一個(gè)名字：
記得自己是一個(gè)人。
道德三喻（一）
——道德，是壓箱的書?稱世的稱?還是束縛的鎖
一九一四年八月，歐洲的燈火次第熄滅。那曾經(jīng)被詩(shī)人歌頌的“美好年代”，在一陣狂熱的愛(ài)國(guó)口號(hào)中戛然而止。德國(guó)歷史教授羅伯特·沃爾夫曾說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)大戰(zhàn)的人都深信，一九一四年八月以前是一個(gè)世界，以后卻是另一個(gè)世界。在那條從北海蜿蜒到瑞士邊境的戰(zhàn)壕里，道德的經(jīng)卷被炮火撕得粉碎。歷史學(xué)家諾曼·坎托痛心地寫道，既然政客和將領(lǐng)能把千百萬(wàn)人像牲畜一樣送往屠場(chǎng)，那么還有什么教規(guī)或道德規(guī)范，能阻止人像野獸一樣彼此殺戮？第一次世界大戰(zhàn)的血腥屠殺，徹底地貶低了人命的價(jià)值。
道德的封面，是在戰(zhàn)壕的泥濘里被踩爛的。士兵們躲在積水的彈坑中，聽著呼嘯的炮彈撕破空氣，看著戰(zhàn)友的身體瞬間被氣化，只剩下掛在鐵絲網(wǎng)上的一截衣角。一九一六年，索姆河畔，為了推進(jìn)僅僅七英里，同盟國(guó)付出了上百萬(wàn)人死傷的代價(jià)。一位經(jīng)歷過(guò)索姆河戰(zhàn)役的老兵若活著回來(lái)，他該如何向后輩解釋“不可殺人”這條戒律？當(dāng)他用陣亡戰(zhàn)友的踝骨掛起水壺時(shí)，那本名為道德的書，究竟被棄置在了哪一片焦土之下？
二〇〇三年三月二十日，當(dāng)美軍以一瓶“洗衣粉”為借口，悍然發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，道德則被祭成了一桿“稱世的稱”。這一次，戰(zhàn)爭(zhēng)披上了“反恐”與“解放”的道義外衣。然而，巴格達(dá)的居民很快發(fā)現(xiàn)，這桿秤的準(zhǔn)星是歪的。在阿布格萊布監(jiān)獄，那位頭被蒙住、站在箱子上、雙手連著電線的囚犯沙拉勒，發(fā)出了震爍古今的質(zhì)問(wèn)：“難道我是一個(gè)燈泡嗎？他們還把我當(dāng)人看嗎？”美軍士兵在他手上站過(guò)，將他疼得昏死過(guò)去。這并非個(gè)例，那架在伊拉克上空盤旋的“阿帕奇”武裝直升機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)地面上的平民，包括路透社的攝影記者，然后傳來(lái)了飛行員冷靜而興奮的聲音：“打爆他們?！?/p>
哲學(xué)家們?cè)懻撨^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的“對(duì)等原則”。在傳統(tǒng)的觀念里，戰(zhàn)爭(zhēng)的合法暴力，多少建立在敵對(duì)雙方都承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的基礎(chǔ)之上。然而，當(dāng)一方可以躲在萬(wàn)里之外的空調(diào)房里，通過(guò)屏幕操作無(wú)人機(jī)，像玩電子游戲一樣按下發(fā)射鍵，獵殺另一片大陸上的“高價(jià)值目標(biāo)”時(shí)，這種對(duì)等便蕩然無(wú)存。戰(zhàn)爭(zhēng)變成了單方面的獵捕。法國(guó)哲學(xué)家夏馬尤尖銳地指出，無(wú)人機(jī)讓駕駛員不必直面死亡的慘烈與恐懼，這種“遠(yuǎn)程操作”不僅消解了傳統(tǒng)戰(zhàn)士的勇敢、憐憫與犧牲精神，更將戰(zhàn)場(chǎng)上的人——無(wú)論是士兵還是平民——異化為了屏幕上的數(shù)據(jù)點(diǎn)和行為模式的集合。
那么，道德是不是一把“束縛的鎖”呢？在德國(guó)反思二戰(zhàn)的漫長(zhǎng)歷程中，我們能看到這把鎖的復(fù)雜面目。戰(zhàn)后初期，許多德國(guó)民眾拒絕“集體罪責(zé)”的觀念，他們覺(jué)得自己也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。然而，隨著奧斯維辛審判的深入，隨著雅思貝爾斯、阿倫特等思想家對(duì)“平庸之惡”的剖析，德國(guó)社會(huì)開始艱難地直面一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)惡行以法律的名義、以秩序的名義發(fā)生時(shí)，順從它的普通人，有沒(méi)有道德責(zé)任？
在今天的俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上，無(wú)人機(jī)早已成為家常便飯。它確實(shí)重塑了戰(zhàn)場(chǎng)形態(tài)，也帶來(lái)了新的倫理困境。支持者說(shuō)它能減少己方士兵傷亡，更精準(zhǔn)，更“人道”。但反對(duì)者追問(wèn)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)變得如此“安全”和“廉價(jià)”，大國(guó)決策者在決定開戰(zhàn)時(shí)，是否會(huì)少了一份對(duì)人民的愧疚，多了一份視戰(zhàn)爭(zhēng)為“消遣”的輕率？當(dāng)殺人變得像打游戲，殺人的勇氣和殺人的內(nèi)疚感都隨之消解時(shí)，我們是在使戰(zhàn)爭(zhēng)更文明，還是使殺戮變得更無(wú)感、更徹底？
道德三喻（二）
一位被征召入伍的士兵，他在戰(zhàn)壕里接到命令，要他朝對(duì)面的戰(zhàn)壕開槍。他知道對(duì)面也有和他一樣的人，也有父母、妻兒、未寄出的家信?？墒遣婚_槍，軍法處置；開了槍，良心不安。他站在河的這一邊，望著對(duì)岸那個(gè)叫做“人性”的模糊身影，最終扣動(dòng)了扳機(jī)。他不是惡魔，只是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的普通人。道德的河，他終究沒(méi)能跨過(guò)去。
靈魂、氣息及肉體關(guān)系:同頻共振，同質(zhì)相吸，同行共道（內(nèi)觀精氣神狀態(tài)的方法）!
吳官戴.正月十五凌晨一點(diǎn)
