文/賈春民
祖輩們?yōu)槎惚軕?zhàn)亂，世世代代棲身于大山深處。和平年代來臨，父輩們幡然醒悟，爭(zhēng)相搬往山外的平原。祖父為了子女的前程，托關(guān)系將山里的一家人遷居到合陽的塬地，自己卻執(zhí)意留在山中。自此，我們家一分為二，常年在兩地奔走，彼此接濟(jì)、相互牽掛。
我自幼便愛這山山水水。三年級(jí)時(shí)，祖父年事已高、體弱多病，身邊孤苦無依，家里便將我送到了大山里的祖父身邊，陪他度過余生。
我深深愛著祖父居住的紙坊村——那是隸屬于白馬灘公社神峪大隊(duì)的一個(gè)自然村落，不大，僅十二三戶人家。村子坐落在兩山之間的河畔北山腳下，依河而建，地勢(shì)稍高。從西向東，依次住著張、同、沈、賈、周幾戶人家，其中賈姓就有七戶，皆是未出五服的一家人。
每家每戶都用石頭壘砌院墻，墻面覆著深灰色的苔痕，墻頭爬滿帶刺的仙人掌。雖身處大山，木材不缺，但各家房屋的用料卻格外粗糙，房頂多是大片石塊覆蓋，低矮又原始。平日里，孩童相伴嬉戲，雞犬之聲相聞，滿是熱鬧的煙火氣。
閑暇時(shí)，孩子們最愛到房下的河畔玩耍?？创笕藗兿床恕⑾匆?，自己則上躥下跳地?fù)焓靶膬x的小石頭，追逐著摸小魚、找螃蟹。有時(shí)找到一塊大石頭，便光著腳丫，吊著小腿，愜意地臥在上面，時(shí)光仿佛都慢了下來。
記憶里最深刻的，有兩件事。
一件是秋收后的鼠洞趣事。那時(shí)秋收后，人們把成熟的玉米割下碼放好，堆在地里，要等冬閑時(shí)再剝穗取粒。帶稈的玉米在地里放得久，便成了老鼠的“糧倉(cāng)”——它們鉆進(jìn)玉米稈堆里打洞，偷偷藏起玉米。每到大人冬季剝玉米時(shí)，我們一群孩子就圍在玉米稈堆旁，四處找鼠洞、挖鼠洞，搜尋老鼠越冬藏下的玉米。運(yùn)氣好的時(shí)候，一小竹籠的玉米就能被我們挖出來。
另一件，是鬧了笑話的稱數(shù)。秋收時(shí)節(jié)，場(chǎng)院里大人們忙著揚(yáng)場(chǎng)、裝袋、過秤，小伙子們也在一旁幫忙。突然，他們讓我?guī)兔τ浄Q——那時(shí)我剛上三年級(jí)，不知天高地厚，便欣然答應(yīng)。可當(dāng)有人報(bào)出“一百一十一斤”的稱數(shù)時(shí)，我竟不知該如何書寫，手忙腳亂間寫成了“100101斤”。這下逗得全場(chǎng)人哈哈大笑，紛紛取笑我。如今回想起來，那番窘迫又天真的模樣，依舊清晰在目。
而最難忘的，還是偷偷去看《西游記》電影的經(jīng)歷。那個(gè)年代，看一場(chǎng)電影格外奢侈。一天傍晚，聽?zhēng)讉€(gè)大哥哥大姐姐說要去二十里外的公社看電影，我軟磨硬泡讓他們帶上我。夜里，我沒告訴爺爺，就跟著他們往公社趕。到了影院門口，才發(fā)現(xiàn)需要門票，可我們幾個(gè)都沒錢，只能在門口徘徊。最后，我們找到一處墻頭，翻墻進(jìn)了影院。我年紀(jì)小，多虧哥哥姐姐們連拉帶拽，才把我弄進(jìn)去。等看完電影回到家，天都快亮了，爺爺狠狠訓(xùn)了我一頓。但《西游記》里的經(jīng)典畫面，卻深深扎根在我心里，成了童年最珍貴的回憶。
如今想來，最讓我神往的，還是那座神峪小學(xué)。
山區(qū)村落分散，一個(gè)大隊(duì)只有一所小學(xué)。從紙坊村到神峪小學(xué)，要走六里地的山路。那時(shí)，我們每天天還沒亮，就嘰嘰喳喳地互相叫醒，結(jié)伴去上學(xué)。每個(gè)人背上幾個(gè)饃，帶著一瓶咸菜，到了學(xué)校，中午就著咸菜吃饃；下午放學(xué)，再背著吃空饃的空書包回家。那時(shí)候年紀(jì)小，不知何為困難，何為艱苦，只知道跟著大哥哥大姐姐，一路蹦蹦跳跳、無憂無慮，每天都過得充實(shí)又快樂。
神峪小學(xué)，坐落在兩川兩河交匯的地方，建在一條蜿蜒下河引水的山頭上，宛如筑在龍頭上，占地僅一畝多。這里曾是一座道觀。學(xué)校東邊的山嘴，立著一座古樸恢弘、頗有年頭的戲臺(tái)；北邊是一排連排的小房子，是老師們的住處和辦公室，西段的老柳樹上，用鐵絲拴著一塊廢舊鐵軌，那是當(dāng)年上下課的鈴聲；最里邊靠山腳處，是一排教室，教室后緊貼著兩座黑咕隆咚、閑置已久的大廟，透著幾分森嚴(yán)。學(xué)校南側(cè)新修了一排教室，西南角有個(gè)供熱水的小食堂，東南角是校門口，門房用石塊砌成，門前還有一條百米長(zhǎng)、十分狹窄的石砌坡道。站在校門口放眼望去，群山連綿，河川在云霧間若隱若現(xiàn)，景色格外開闊。
去年，親戚家孩子成婚，我擠時(shí)間徒步回到母校?？扇缃瘢@里早已變回了道觀。我俯身漫步在道觀大門的石路上，四周盡是黃色旌旗；走進(jìn)院內(nèi)，遍尋昔日的學(xué)堂痕跡，除了裊裊煙火，只剩那棵掛過鐵軌鐘的老柳，依舊靜靜佇立。那一刻，心中滿是感慨，淚水忍不住奪眶而出——時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事變遷，竟如此無常。
駐足于門前，細(xì)看石碑才得知，這里曾是宋元時(shí)期的著名文化景點(diǎn)，是千年未變、教化人心的圣地。而那些藏在山村里的童年，藏在柳聲里的時(shí)光，也永遠(yuǎn)成了我心底最柔軟的牽掛。
作者簡(jiǎn)介
賈春民，陜西合陽人，中學(xué)一級(jí)教師，多年來一直從事教育行政管理工作，在多家學(xué)校做過校長(zhǎng)?，F(xiàn)任西京職業(yè)高級(jí)中學(xué)督學(xué)。
責(zé)任編輯：張建超
核對(duì)：昌波 園片來自網(wǎng)洛
