文/方東元
人在逆境里，心總在掙扎著尋找出口，腦洞也會(huì)生出無(wú)數(shù)念想。我曾無(wú)數(shù)次幻想，能有一對(duì)雄鷹般的翅膀，掙脫泥濘，飛向遼闊藍(lán)天。而在我青年時(shí)，真的找到了這對(duì)翅膀——它不是有形的羽翼，卻比羽翼更有力量，陪著我穿越風(fēng)雨，走到今天。
那是在20世紀(jì)70年代初，全家插隊(duì)農(nóng)村的日子，是一段浸著苦難，也藏著希望的歲月......
不知道是什么時(shí)候，我凍醒了。東北風(fēng)從裂開(kāi)的窗戶(hù)邊鉆進(jìn)來(lái)，枕邊還有一片雪花，潔白潔白。
我披上棉襖，穿上棉褲，套著分不清顏色的老布鞋。輕輕地推開(kāi)房門(mén)。雪在不停地飄灑，有幾片吹進(jìn)我的脖子里，冰涼冰涼的。院子里的雪已漫過(guò)鞋幫，踩在上面發(fā)出滋滋的響聲。我搓了搓手，回到房間。看到二弟伸出被窩的一只手凍得發(fā)紅，把它輕輕地塞回被窩。
都說(shuō)瑞雪兆豐年，可我一點(diǎn)也提不起心境。也許是流年不利，父親患病，不能負(fù)重。二弟由于長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)，后來(lái)查出黃疸肝炎。三弟和小妹上學(xué)，最小的弟弟六歲。繼母家里的家務(wù)就夠她忙的了。我成了家中唯一的主勞動(dòng)力。
老天爺也跟我們過(guò)不去，夏秋之季，暴雨連連。湖蕩之地，一片汪洋。水稻、黃豆淹在水中，秋糧幾乎絕收。
俗話(huà)說(shuō)禍不單行，家中唯一的一頭小豬也生病拜拜了。家庭的困境，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。那時(shí)候憑工分分糧食。勞動(dòng)力少，掙得工分少，分糧食也少。一年苦到頭，基本口糧還要掏錢(qián)買(mǎi)。家里唯一的收入，就是兩只下蛋的老母雞。還指望它換錢(qián)解決油鹽火耗。
眼看著土缸里的糧食撐不到麥?zhǔn)?。我的心不由得又提了起?lái)。
坐在被窩里，胡思亂想一陣，未理出頭緒。望著沾滿(mǎn)雪的鞋，隨手磕了磕。鞋底已磨得快透亮，手指頭都能戳個(gè)窟窿。我望著鞋底上用麻納出來(lái)的，一行一行密密麻麻的針腳，頭腦里突發(fā)奇想：種麻。
麻是一種纖維，堅(jiān)韌耐磨。納鞋底都用它。那時(shí)候，農(nóng)村人穿鞋全靠手工制作。偶爾買(mǎi)雙球鞋，那可是很厲害的家庭。麻可以說(shuō)是家家做鞋不可缺少的材料?？陕閷?duì)土質(zhì)很有講究，必須是黃沙土才能長(zhǎng)得好。用肥用水也特別多，另外五年不能重茬。我們那一帶都是黑土地居多?？亢舆吪紶栍幸恍前朦c(diǎn)黃土，大多用來(lái)種菜。用的麻都是靠外地運(yùn)來(lái)。
現(xiàn)在門(mén)前河邊的菜園地，是難得的黃沙土，我何不試一試？當(dāng)時(shí)一斤麻兩元錢(qián)，抵得上三斤多豬肉的價(jià)格。不管怎么說(shuō)，先試種一下看看。
土有了，水靠河邊不成問(wèn)題，可肥從哪里來(lái)？一年到頭人糞和豬糞，都要交到生產(chǎn)隊(duì)換糧食。連菜地用肥都困難。哪里能搞到肥料？我又陷入苦思。
一天傍晚，孩子們放學(xué)，像往常一樣從冰上跑來(lái)。咚咚咚的聲音，二十米外都能聽(tīng)見(jiàn)。突然，從我面前洗衣服的凍窟窿里，蹦出一條尺把長(zhǎng)的家魚(yú)。我順手抄起扔到岸邊。
明天是臘月二十三祭灶，正巧沒(méi)有葷菜。有魚(yú)來(lái),這可是個(gè)好兆頭。
我家屬于四隊(duì)，門(mén)前這條河塘是五隊(duì)的養(yǎng)魚(yú)塘。南岸長(zhǎng)著密密麻麻的蘆葦?？亢舆叺囊慌糯沽l抵近水面，有幾根還凍在冰里。聽(tīng)說(shuō)多少年沒(méi)有清過(guò)塘。
我腦海里忽然想起看過(guò)的一個(gè)紀(jì)錄片，放映的是江南水鄉(xiāng)罱河泥的情景。河泥，河泥，河泥能改良土質(zhì)，做肥料。那塘泥呢？應(yīng)該不比它差，論腐殖質(zhì)死水比活水多?？稍趺磁蟻?lái)？把水排干，集體的魚(yú)塘不現(xiàn)實(shí)。先試一試看水有多深。
說(shuō)干就干。我拿來(lái)鐵锨，順著冰窟窿伸向水下。一試大約有一米來(lái)深，撈上來(lái)的淤泥又黑又臭。下層厚一點(diǎn)的淤泥，夾著像發(fā)酵面團(tuán)里的孔洞，冒出一絲絲水汽。我使勁向北岸一甩，吱的一聲，滑向岸邊。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。肥，解決了。
臨近春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)里也沒(méi)有多少農(nóng)活，索性不安排上工，讓大家早早地準(zhǔn)備年貨。湊著這一空閑，我大干起來(lái)。
先從南岸開(kāi)始，一鐵锨一鐵锨地?fù)啤Ｒ粫?huì)兒工夫，北岸堆了厚厚的一層塘泥。我擔(dān)心冰層承受不住，來(lái)到北岸，二次轉(zhuǎn)翻到坡上。
有時(shí)候，二弟幫著從坡上一擔(dān)一擔(dān)地往地里挑。一個(gè)星期后，家門(mén)前的自留地里鋪上了一層厚厚的塘泥。
外婆家是黃土地，記得種過(guò)麻。春天來(lái)了，我請(qǐng)外婆幫買(mǎi)了十元錢(qián)麻種，夠種一分多地。按外婆教給的方法，行距一大拃（約25cm），株距一小拃（10～15cm）。
那一年，老天爺也有架勢(shì)，隔個(gè)把星期下一場(chǎng)雨。那麻兒苗，像雨后的春筍，哧溜哧溜地向上躥。還未到小滿(mǎn)，粗的如大拇指，高的到屋檐下。
看著這一片麻長(zhǎng)得喜氣洋洋，我感到真是一分耕耘一分收獲。再難熬的春天也有了盼頭。就這樣。張家一升，李家一斗的借，熬到了麥子熟了。
那一年，可以說(shuō)是到農(nóng)村后的第一次揚(yáng)眉吐氣。一分多地，收了一百多斤麻，賣(mài)了二百多元錢(qián)，趕上養(yǎng)了兩頭大肥豬。父親的臉上難得地有了笑容。弟弟妹妹也長(zhǎng)高了不少。
經(jīng)濟(jì)上有了收入，身份上也有了收獲。大隊(duì)任命我為農(nóng)業(yè)科技隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。民兵營(yíng)上河工，又任命為材供員（相當(dāng)于會(huì)計(jì)）。
然而，最大的收獲是在思想上。我悟出一個(gè)道理，物質(zhì)的貧乏不可怕，文化上的貧乏也不可怕。怕的是知識(shí)上的貧乏。安于現(xiàn)狀，不思進(jìn)取，這才是最可怕的。
我們正年輕，只要我們?nèi)ヅ?，肯付出，面包?huì)有的，牛奶也會(huì)有的。
轉(zhuǎn)眼，又一個(gè)春節(jié)臨近了，我給全家人都做了一身新衣服。我給二弟和自己買(mǎi)了雙解放鞋，捎帶了一雙襪子。三弟和小妹買(mǎi)了新書(shū)包。母親買(mǎi)了一面鏡子，一把木梳。父親買(mǎi)了兩包大前門(mén)香煙和一瓶洋河大曲。我給最小的弟弟，買(mǎi)了幾塊大白兔奶糖和幾個(gè)小摜炮。我還給自己買(mǎi)了一本早已心儀的《新華字典》。
生活是一面鏡子，逆境就是一位老師。如果說(shuō)苦難是一種財(cái)富，那么逆境就是一種磨煉。要么隨波逐流，就此沉淪。要么奮起抗?fàn)帲瑢ふ页雎贰?/font>
初一放完鞭炮，我已經(jīng)踏入二十二歲的年輪。看著滿(mǎn)手的繭子，我感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的。我望著東方冉冉升起的太陽(yáng)，我感覺(jué)渾身有使不完的力量。我再也不懼怕春天，反而想擁抱春天，在春風(fēng)里展翅飛翔，飛向心中的遠(yuǎn)方。
光陰荏苒，五十年過(guò)去了。從那時(shí)起，我找到了屬于自己的翅膀，并且，它一直陪伴著我，從未離去。這對(duì)翅膀，就是知識(shí)。它看不見(jiàn)、摸不著，卻有著無(wú)窮的力量，只要你掌握它、運(yùn)用它，無(wú)論面臨什么樣的困境，無(wú)論遇到什么樣的難題，都能從中找到解決的辦法，都能掙脫泥濘，飛向更高更遠(yuǎn)的地方。?
靠著這對(duì)“翅膀”，我在后來(lái)的日子里，從未停止學(xué)習(xí)的腳步。我自學(xué)完成了高等教育，拿到了碩士學(xué)位；靠著這對(duì)“翅膀”，我一步步努力，完成了從一名普通工人到高級(jí)工程師的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。?
我深知，翅膀也需要不斷充電、不斷錘煉，需要與時(shí)俱進(jìn)，才能保持活力，保持青春和力量。就像當(dāng)年種麻子，需要精心澆灌、悉心照料，才能收獲豐碩的果實(shí)；我的這雙知識(shí)的翅膀，也需要不斷學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)步，才能帶著我，穿越更多風(fēng)雨，看見(jiàn)更美的風(fēng)景。
感慨之余，我填上一首《沁園春》：
雪打寒窗，
風(fēng)透茅檐，
少年闖關(guān)。
感家山零落，
親疴體弱；
湖田淹灌，
歲饉糧殘。
力劈風(fēng)霜，
肩扛苦雨，
欲向蒼天借暖寒。
蒼茫里，
問(wèn)窮途何處，
可渡饑難？
種麻一念升前，
向河畔、
深耕分半田。
借塘泥肥地，
心籌良策；
勤勞得實(shí)，
志勿凋殘。
苦盡甘來(lái)，
家添暖意，
始信知淵能克艱。
平生路，
賴(lài)書(shū)香作翼，
飛越千山。
作者簡(jiǎn)介：
方東元，江蘇沭陽(yáng)人。
筆名：在海一方。
高級(jí)工程師；南師大中文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)；工商管理碩士；
連云港市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。知音識(shí)曲文學(xué)社副主編。
迄今發(fā)表散文、詩(shī)歌七百余篇；先后獲得中國(guó)散文網(wǎng)和華夏文學(xué)院征文一次特等獎(jiǎng)；三次金獎(jiǎng)；三次銀獎(jiǎng)；
2025年10月，任《中國(guó)經(jīng)典文學(xué)(第一卷）》副主編，收錄散文八篇、詩(shī)歌兩篇。
