小寶的生日
文/靜川
正月十七，是我二妹妹小寶的生日。
昨天，我小妹妹老四，就在家人群里說，明天是我二姐的生日，我全天休息，哥們兒約好出去玩玩。后面跟了一串哈哈哈的笑臉。老四可是個(gè)大忙人，在超市工作，起早貪黑，能休息一天實(shí)屬不易，平時(shí)我們哥幾個(gè)聚會(huì)的時(shí)候她總是干著急，在群里發(fā)位置發(fā)照片，她就回一串哭臉。
今天一大早，小寶給我私信留言，說下午去她家吃飯，消滅她春節(jié)滿冰箱里的雞鴨魚肉。我看了，剛要回，她又發(fā)來一段，說在家做飯?zhí)闊聪翠啼痰?，累得慌，說她鄉(xiāng)下果園附近新開一家農(nóng)家美食店，燉笨雞，烀肘子，貼餅子，去那嘗嘗鮮。讓哥幾個(gè)都去我二弟江灣路的菜床子等著，她開車接我們。
我說行。
我家小寶哥幾個(gè)排行老四，姊妹間排行是老二，家里人有時(shí)候也叫她二寶。其實(shí)，我二妹妹有大號(hào)，叫淑波。這是上學(xué)時(shí)我爸給起的，但家里人叫不慣，還是叫小寶順口。小寶，只是她的小名。這小名還是五十三年前，我二爺爺給起的。
說起來，那是很久遠(yuǎn)的事了。
---
說實(shí)話，我家兄弟姊妹六個(gè)，我是老大，身下有個(gè)弟弟，再往下排，還有四個(gè)妹妹。我二弟和我大妹妹出生的時(shí)候我還小，沒什么記憶，就記得母親肚子大了，忽然有一天就小了，炕上多了個(gè)娃娃，跟變戲法似的。我三妹妹和四妹妹出生的時(shí)候我雖然很大了，但她們都是接生婆到了才出生的，一切幾乎都是很平常的事，燒水，遞毛巾，聽著里屋的動(dòng)靜，然后聽見孩子哭，就完事了。
小寶不一樣。
我母親懷她的時(shí)候，那年我十一歲。十一歲的孩子，說大不大，說小也不小，擱現(xiàn)在還是撒嬌的年紀(jì)，那時(shí)候我已經(jīng)是家里的小頂梁柱了。父親在生產(chǎn)隊(duì)干活，起早貪黑，弟弟妹妹們還小，家里的挑水、劈柴、燒火、看孩子，我都得伸手。
那年的正月十五剛過，天還冷得邪乎。南水庫的冰還凍得瓷實(shí)，路上積雪被踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，走上去嘎吱嘎吱響。正月十六那天夜里，我睡得正沉，忽然被母親的呻吟聲驚醒。
那聲音不大，悶悶的，像是忍著什么。我豎起耳朵聽，心里咯噔一下。母親生過幾個(gè)孩子了，我知道那動(dòng)靜意味著什么。
我父親也醒了，翻身起來，摸索著劃火柴，點(diǎn)上煤油燈?；椟S的光暈里，我看見母親蜷在炕上，臉色煞白，額頭上全是汗。
“他爹，快去……快去請(qǐng)老孫婆……”母親咬著牙說。
父親趕緊起炕，披上他那件破軍大衣，邊系扣子邊往外走。走到門口又回頭囑咐我：“大小子，看著點(diǎn)，我一會(huì)兒就回來。”
門一開，冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來，我打了個(gè)哆嗦。父親的身影消失在黑夜里，腳步聲很快被風(fēng)聲吞沒。
老孫婆婆是遠(yuǎn)近聞名的接生婆，還和我家沾親親，我叫她老姑。她家離我家實(shí)在不近，在東大嶺那邊的三家子，要翻過一道梁，走七八里山路，來回得十多里。
父親走了以后，屋子里忽然安靜下來。煤油燈的火苗一跳一跳的，把影子晃得忽長忽短。弟弟妹妹們睡得沉，什么也不知道。我坐在炕沿上，看著母親，心里害怕，但不敢說。
母親一陣一陣地疼，開始還能忍著，后來忍不住了，哼哼出聲。我手足無措，不知道該干什么，就一趟一趟跑外屋地，往灶坑里添柴火，把水燒上。水開了，咕嘟咕嘟響，我把葫蘆瓢扣在鍋蓋上，怕熱氣跑了。
不知道過了多久，母親忽然喊我：“大小子！大小子！”
我趕緊跑進(jìn)屋。
母親的臉慘白，嘴唇都咬出血了，她撐著身子，聲音發(fā)顫：“快……快去井邊找你徐大娘，再去找你二爺……我，我已經(jīng)生了……”
我腦子轟的一下，轉(zhuǎn)身就跑。
正月的后半夜，冷得刺骨。我穿著單薄的棉襖，棉鞋是補(bǔ)過的，露著棉絮。我顧不上冷，一口氣跑到井邊徐大娘家，啪啪拍門。
“誰啊？”徐大娘的聲音從屋里傳出來，帶著睡意。
“大娘，是我，大小子！我媽生了！我爸還沒回來呢！”
門吱呀開了，徐大娘披著棉襖，頭發(fā)披散著，脖子上的大脖子氣鼓鼓的。她一聽，先是愣住，然后那大脖子氣犯了，罵了一串難聽的話：“我操雞巴，我操巴子，我操屌，這大半夜的，你爸干啥去了？請(qǐng)人請(qǐng)到現(xiàn)在？”
罵完，她一邊系扣子一邊說：“我沒接過生，你快去叫我姐，我先去看看！”
徐大娘的姐姐，就是我從小一起長大的真哥的媽媽，陳大娘。我一口氣又往屯子里跑，天黑，路滑，腳底下不知道絆著什么，卡了倆跟頭。第一個(gè)跟頭膝蓋磕在石頭上，疼得我眼冒金星，我顧不上看，爬起來接著跑。第二個(gè)跟頭摔得狠，下巴磕在地上，牙磕破了嘴唇，滿嘴是血，我用袖子一抹，繼續(xù)跑。
到了陳大娘家，院子里的大黃狗瘋了似的叫，掙得鐵鏈嘩嘩響。真哥他爸出來開門，一看我這樣，嚇了一跳。我一說這事，陳大娘二話不說，起炕就往我家里跑。
我沒跟著回去，又往我二爺家跑。
二爺家住在屯子?xùn)|頭，三間土坯房。我砸開門，二爺和二奶一聽這消息就毛了，二爺趕緊穿他那件老棉襖，二奶幫他系扣子，手都哆嗦。二爺穿上靰鞡，系好帶子，拎起桅燈就往外走，二奶在后面跟著，嘴里念叨著：“老天爺保佑，老天爺保佑……”
我和二爺二奶到家的時(shí)候，屋里已經(jīng)傳來孩子的哭聲了。
我掀開門簾子，看見徐大娘和陳大娘姐倆，正用高粱稈的皮給孩子截臍帶。那種高粱稈，剝?nèi)ネ饷娴挠财?，里面的瓤是白的，軟軟的，劈成?xì)條，兩頭一擰，就是個(gè)天然的夾子。陳大娘手快，已經(jīng)截好了，正用干凈的舊布給孩子擦身子。徐大娘在收拾炕上的東西，一盆血水端出去倒了。
我看到母親和出生的孩子都沒事，母親閉著眼躺著，臉色還是白，但呼吸平穩(wěn)了。孩子小小的，瘦瘦的，像只小貓，被舊棉襖包著，閉著眼，偶爾哼一聲。
我不知道為什么，忽然就哭了。眼淚止不住地流，我拉著徐大娘姐倆的手，哭著說不出話來。
徐大娘用她那粗糙的手摸摸我的頭：“傻小子，哭啥？沒事了，沒事了。”
這時(shí)候，天已經(jīng)閃亮了。窗紙泛著青白色，公雞在遠(yuǎn)處打鳴。房門被拉開，父親和老孫姑姑匆匆進(jìn)來。老孫姑姑一看這情形，愣了愣，然后笑著說：“這倆老姐姐，比我強(qiáng)多了?！?/div>
父親掏出手絹擦汗，連聲道謝。
老孫姑姑走的時(shí)候，父親給她拿了五塊錢，那時(shí)候五塊錢不少了，畢竟路途很遠(yuǎn)，人家來了。但徐大娘姐倆，一分錢不要。徐大娘說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰用不著誰？快給孩子熬點(diǎn)小米粥，你媳婦得補(bǔ)補(bǔ)?！?/div>
天亮以后，二爺沒走，他在院子里劈了一堆柞木柴火。柞木硬，難劈，二爺掄著斧頭，一下一下的，把木頭劈成細(xì)條。他把炕燒得熱乎乎的，屋里暖得像三伏天。他坐在灶坑門口，一邊添柴一邊抽煙袋，抽兩口，往里瞅瞅。
后來，他進(jìn)屋看看我媽，又看看新生的妹妹。妹妹睡著了，小臉皺巴巴的，又小又瘦，像只小老鼠。二爺端詳了半天，說：“這孩子太小太瘦了，怕不好養(yǎng)活，得起個(gè)結(jié)實(shí)的名兒壓一壓。”
他想了想，說：“就叫小寶吧。寶，是金貴的意思，小，是小名，好養(yǎng)活。”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，父親也點(diǎn)點(diǎn)頭。從那以后，我二妹妹就叫小寶了。叫了五十三年。
---
我在屋里轉(zhuǎn)了一圈，看看時(shí)間差不多了，換了件衣裳出門。坐公交到江灣路，二弟的菜床子還在老地方。二弟正忙著給人稱菜，看見我來了，咧嘴一笑：“大哥來了？一會(huì)東子和小四來接咱們。”
老四還沒到，她離得遠(yuǎn)。老三和老大在外地，只能用微信遙祝！我站在菜床子旁邊，看著來來往往的人，忽然想起小時(shí)候的事。
小寶從小身體就弱，二爺說得沒錯(cuò)，不好養(yǎng)活。月科里就老生病，三天兩頭拉肚子，瘦得皮包骨。母親沒奶，熬小米粥，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)喂。那時(shí)候沒什么營養(yǎng)品，能吃上小米粥就不錯(cuò)了。小寶哭起來像小貓叫，細(xì)聲細(xì)氣的，聽著讓人心疼。
可她偏偏命硬。熬過了月科，熬過了周歲，熬過了那些缺吃少穿的年月。長大了，比誰都結(jié)實(shí)，比誰都能干。在生產(chǎn)隊(duì)干活，她是婦女隊(duì)里的頭把式，割麥子比男人都快。后來進(jìn)城打工，在飯店端過盤子，在市場(chǎng)賣過貨，再后來自己開了個(gè)小店，賣服裝，起早貪黑，一點(diǎn)點(diǎn)攢錢。再后來，在鄉(xiāng)下自己打造了一片果園，種蘋果，種梨，種葡萄，一年到頭忙得腳打后腦勺。
前些年，果園旁邊的路修好了，開了幾家農(nóng)家樂，她的果園也跟著紅火起來。春天看花，秋天摘果，游客一撥一撥的。她就在果園邊上蓋了幾間房，說是養(yǎng)老，其實(shí)還是忙，閑不住。
正想著，一輛白色的豐田車停在路邊，車窗搖下來，老四兩口子和我大外甥女探出頭：“上車！”
老四還是老樣子，長發(fā)，團(tuán)臉，一笑眼睛瞇成縫。穿著件紅羽絨服，顯得格外喜慶。
“四妹！”二弟放下手里的活，擦了擦手，上了車。
車?yán)锱婧娴模胖细?。老四在后座嘰嘰喳喳說個(gè)不停，說做生意的事，說孩子的事，說她昨天休息都干了什么。二弟偶爾插一句嘴，我靠在副駕駛座上，看著窗外掠過的街景。
車子出了城，上了鄉(xiāng)道。路兩邊的楊樹光禿禿的，但能看見枝條上已經(jīng)有芽苞了，鼓鼓的，憋著一股勁兒。田野里雪還沒化凈，一道白一道黑的，像水墨畫。
我看了一眼窗外，車窗上起了霧，我用手指劃了一下，露出外面的田野。
車子拐進(jìn)一條岔路，路兩邊是果園。蘋果樹剪了枝，整整齊齊的，像一排排伸著胳膊的人。再往前，路邊出現(xiàn)一溜紅燈籠，掛在木桿上，飄飄悠悠的。燈籠盡頭，是一排青磚大瓦房，門口掛著塊匾，寫著“老根農(nóng)家”。
“就是這兒?！睎|子把車停好，他說他在這家吃過兩回，味道不錯(cuò)?！?/div>
我們下了車，小寶和我二妹夫在就來了。太陽西斜了，照在紅磚墻上，暖洋洋的。院子的玉米樓子堆著金黃的苞米棒子，幾只雞在墻根刨食?？諝饫镉胁窕鸬奈兜溃€有燉肉的香味。
老四拿出手機(jī)拍照，說要發(fā)群里氣氣那些上班的。二弟蹲在墻根抽煙，瞇著眼曬太陽。小寶站在我旁邊，忽然說：“大哥，你說二爺要是還活著，看見咱們這樣，得多高興?！?/div>
我說：“他看得見。”
老四拍完照，跑過來挽著小寶的胳膊：“二姐，許個(gè)愿唄?！?/div>
小寶笑了，眼睛又瞇成縫：“許啥愿？都這歲數(shù)了?！?/div>
“那也得許?！崩纤牟灰啦火?。
小寶想了想，看著遠(yuǎn)處的果園，慢慢說：“那就許——咱們哥幾個(gè)，年年都能這樣，平平安安的，在一塊兒吃頓飯?！?/div>
我們一塊兒往屋里走。屋里熱氣騰騰的，火炕燒得熱乎，炕桌上擺滿了菜。老板是個(gè)中年婦女，系著圍裙，笑呵呵地招呼我們坐，說雞是現(xiàn)殺的，肘子燉了一下午。
小寶給每人倒了一杯酒，自己倒了杯茶，說開車不喝酒。她舉起杯，看著我們，沒說話，眼睛有點(diǎn)紅。
老四搶著說：“祝二姐生日快樂，身體健康，年年有今日，歲歲有今朝！”
二弟說：“祝二妹……那個(gè)，那個(gè)，反正就是好！”
我說：“小寶，五十三歲了，好好的。”
小寶笑了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她仰起頭，把那杯茶喝干了。
窗外，天色漸暗。紅燈籠亮起來，在風(fēng)里輕輕搖晃。屋里，炕燒得熱熱的，飯菜冒著熱氣，弟弟妹妹們說說笑笑。我坐在炕頭，看著小寶給老四夾菜，我和和二弟碰杯，恍惚間好像又回到了很多年前。
那時(shí)候，她還是個(gè)又小又瘦的嬰兒，躺在炕上，像只小貓。二爺給她起名小寶，說希望她好養(yǎng)活。五十三過去了，她比誰都結(jié)實(shí)，比誰能干，比誰都懂得心疼人。
正月十七，是小寶的生日。
也是我們哥幾個(gè)，年年都要聚的日子。
責(zé)任編輯：雪沫
舉報(bào)
支持作者
給作者一點(diǎn)鼓勵(lì)，您的鼓勵(lì)是原創(chuàng)的動(dòng)力！
換一換
