驚蟄聽音
文/向榮
丙午年驚蟄,于萍鄉(xiāng)北往南昌西的高鐵上。
今日是驚蟄?!绑@”是驚動、驚醒的意思,“蟄”嘛,我原以為是“執(zhí)著”的“執(zhí)”——那些執(zhí)著于泥土里的小蟲。后來查了才知,蟄者,藏也。蟲子在土里藏著,藏了一整個冬天,忽然被春雷驚醒,于是伸個懶腰,鉆出來看看這新天地。這樣解釋雖不如我原先想的有趣,卻更近情理。不過,我私心還是喜歡自己那個“執(zhí)著”的說法——你看那些蟲,執(zhí)著地等待,執(zhí)著地蘇醒,執(zhí)著地開始新一年的生計,不正是天地間最樸素的道理么?
算起來,這個春節(jié),我已是第三次往返于這條路了。第一次,從南昌回萍鄉(xiāng),陪老母過除夕;大年初三又趕回南昌——這是岳母九十二歲離開我們后定下的規(guī)矩,她老人家臨走時囑咐我們?nèi)易右盎ハ嚓P(guān)心、互相愛護(hù)、互相幫助,共同進(jìn)步”,初三的團(tuán)圓便成了一年一度的念想;初五再回萍鄉(xiāng),陪老母過初七,老家叫“上七大似年”;初九回南昌忙了幾日,正月十三又回萍鄉(xiāng),陪老娘過完元宵。今天是正月十七,因著周五與幾位朋友有學(xué)術(shù)交流,便又坐上了這趟車。
車窗外的贛鄱大地,這幾日看在眼里,記在心上,也收在親友發(fā)來的視頻里。油菜花還沒大開,只星星點點地黃著;田埂上的草倒是綠得鮮亮了,那種嫩嫩的、水靈靈的綠,像是剛從土里擠出來的。池塘的水面起了細(xì)細(xì)的漣漪,大約是有什么魚兒醒了吧——或者,只是風(fēng)吹的。
我在想,驚蟄驚的,當(dāng)真是那些看得見的蟲么?蟲子們其實精明得很,地溫不夠,它們斷然不肯出來的。真正被驚動的,怕是那些看不見的——土壤里的微生物,空氣里的細(xì)菌、病毒,這時節(jié)都活泛起來了。它們比蟲子更早感知地氣的升騰,更早開始新一輪的生息繁衍。還有種子,那些沉睡了一冬的種子,此刻在泥土里悄悄地吸飽了水,悄悄地脹大了身,只等一個合適的時機(jī),便要破土而出了。這樣想來,驚蟄驚的,其實是整個大地的生機(jī)——看得見的,看不見的,都在這時候醒來了。
車廂里滿是人。我坐的這趟G2024次,從貴陽北一路開往上海虹橋,在南昌西只停這一站。對面座位上,一個年輕人正專注地看著手機(jī),大約是剛過完年回南方上班的。行李架上塞得滿滿的,有家鄉(xiāng)的臘肉、干筍,還有一大袋橘子。他看一會兒手機(jī),又望望窗外,臉上有種既眷戀又期待的神情。這種神情我見過太多——在春節(jié)后的火車站,在正月初幾的長途汽車上,在每一個離家遠(yuǎn)行的游子臉上。過了元宵,年就算過完了。該上學(xué)的上學(xué),該打工的打工,該創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)。像候鳥一樣,從家鄉(xiāng)飛往四面八方,開始又一年的奔忙。這何嘗不是人的“驚蟄”?從節(jié)日的蟄居中醒來,驚覺春光不等人,于是收拾行囊,踏上征途。
火車不停地向前,遠(yuǎn)近的燈光有快有慢地向后移動。車廂里漸漸熱鬧起來,有人在電話里談生意,有人在給孩子講窗外的風(fēng)景,幾個年輕人湊在一起看短視頻,不時爆發(fā)出笑聲。這熱氣騰騰的人間煙火,不也是驚蟄的一部分么?萬物蘇醒,人也不能例外。
我忽然想起一位贛南的朋友前幾日講起的事。他說老家驚蟄這天,老人們總要念叨農(nóng)諺:“到了驚蟄節(jié),鋤頭不停歇?!薄绑@蟄不耙地,好像蒸饃跑了氣。”他小時候不懂,只覺得是些陳詞濫調(diào)。如今在城里工作多年,反倒品出其中的味道來——土地是最誠實的,你驚蟄耙地,它就給你好收成;你誤了農(nóng)時,它就讓你餓肚子。這個道理,放在今天依然管用。只不過現(xiàn)在的“耕作”,換了形式罷了。他把這話說給我聽時,眼里有一種光,是驚蟄的光。
年輕人收起手機(jī),從包里掏出一本書。我瞥見封面,是本關(guān)于電商運營的。他看得很認(rèn)真,偶爾還用筆劃一劃。窗外錦江一閃而過,水面寬闊,春水初生,想必江里的魚也活躍起來了。這年輕人,不也像一條逆流而上的魚么?在驚蟄時節(jié),開始自己又一年的洄游。
我在想,驚蟄于人的啟示,大概就是“順應(yīng)”二字。順應(yīng)天時,該醒則醒,該動則動;順應(yīng)地利,在什么樣的土地上,就做什么樣的耕耘;順應(yīng)人和,該團(tuán)聚時團(tuán)聚,該離別時離別。這不是消極,恰恰是最積極的生存智慧。你看那些草木,只能守在原地,卻把根扎得深深的,把花開得艷艷的;你看那些候鳥,千里遷徙,卻從不迷路;你看那些游子,年年離家,卻把家鄉(xiāng)帶在身上,走遍天涯。這都是順應(yīng),也都是生機(jī)。
而我這個春節(jié)的幾次往返,不也是在順應(yīng)么?順應(yīng)母親的期盼,順應(yīng)岳母的遺愿,順應(yīng)朋友的邀約,順應(yīng)生活的奔忙。每一次出發(fā),都是歸來;每一次歸來,又是出發(fā)。在這來來回回之間,日子就過去了,春天就來了。
二十四節(jié)氣里,驚蟄是最有畫面感的一個。它不像立春那樣概念化,不像雨水那樣詩意化,也不像春分那樣哲理化。它就是一聲驚雷,一個動作,一場蘇醒。古人制定節(jié)氣的時候,想必是看著那些從土里鉆出來的蟲子,聽著那第一聲春雷,靈機(jī)一動,取了這個名字。這一取,就用了幾千年。幾千年來,一代又一代的人在這個時節(jié)醒來,開始耕耘,開始遠(yuǎn)行,開始新的希望。
火車開始減速,南昌西站快到了。車廂里的人們開始收拾行李,準(zhǔn)備下車。那個年輕人也合上書,把書小心地放進(jìn)背包里。他的眼里有光,是驚蟄的光。
我站起身,正準(zhǔn)備拿行李,前面一位三十多歲的媽媽帶著一大一小兩個男孩,正忙著收拾。他們的著裝有著西域的地域風(fēng)情,口音也是貴州一帶的。大兒子約莫八歲,手里還捧著手機(jī);小兒子三四歲的樣子,乖乖地靠在媽媽身邊。媽媽說:“把手機(jī)給媽媽,要不然掉鐵軌下就沒了?!贝髢鹤勇犜挼剡f過去,兩個小家伙卻同時轉(zhuǎn)過臉來,用專注的眼神打量著我——那種透徹而溫暖的眼神,讓你覺得陌生人與陌生人之間,原也可以有這樣清澈的對望。
列車員走過來,溫聲提醒:“前進(jìn)方向的右手邊靠站臺?!眿寢尯蛢蓚€孩子卻站在左邊。我于是說:“小朋友,你們往前面走,爺爺在你們后面下車。下車時要當(dāng)心車和站臺之間的縫,注意安全?!眿寢尰剡^頭,兩個孩子也回過頭,四束感激的眼神飄過來,像四盞小小的燈。
走出車站,夜風(fēng)里已經(jīng)沒有了寒意,反倒帶著一股泥土的、濕潤的氣息。這正是驚蟄的氣息。我深深吸了一口,仿佛把整個春天都吸進(jìn)了肺里。
朝著女兒約定的方位走去,眼前忽然一亮——我愛人也來了。她站在那里笑,像是早就在那里等了很久。這份驚喜,比春雷更輕,卻比春雷更暖。女兒駕車,行駛在寬廣的九龍大道上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那座上承式拱橋,我說:“這是高鐵鐵路橋?!迸畠航釉挘骸皝斫幽愕穆飞?,正好有一輛高鐵經(jīng)過,媽媽還說,爸爸是不是在這高鐵上呢?”
話音落下,車?yán)镬o了一靜。
驚蟄時節(jié),春雷驚醒萬物。可人與人的愛意,或許不需雷聲來喚醒。它一直都在那里,無聲地,滋潤著。像今夜的風(fēng),像此刻的路,像身邊人那句輕輕的話。
丙午年驚蟄,我在路上。萬物都在路上。