蒜香里的煙火歲月
衛(wèi)艾云
過年，家家戶戶忙著置辦年貨，最忙碌的當屬家中的掌勺者。柴米油鹽醬醋茶，這開門七件事是不能少，廚房的作料如蔥姜蒜更是少不得。雖然常說“雞毛蒜皮”不值一提，可往往這佐料就是靈魂。
要說這個蒜嘛，喜歡的就特喜歡，不喜歡的就特別討厭。常說蔥姜蒜，從這排名就能看出有名堂。蒜一到肚子里，可不閑著，周遭的人憋得大氣不敢出還得佯裝鎮(zhèn)靜，大約是真正能體會到什么是“度日如年”的滋味。
東漢王逸《正部》里有一句：“張騫使還，始得大蒜、苜蓿。”據此，我們得知張騫出使西域，給我們帶回來的寶貝中，其中就有這蒜。大的叫葫，小個頭的才叫蒜，所以蒜也稱之為胡蒜?？傊?，加上一個“胡”字，這蒜就自帶了西域神秘色彩。按照慣例，這神秘事物，在文學史上會有一些“鴻篇巨作”的，遺憾的是，關于蒜的描述四舍五入都可忽略不計。唐詩里，寒山的作品里，直接點名了蒜，吃鴨肉蘸蒜醬。唐彥謙更直接，說蒜是蝦的好友，吃蝦必須配上蒜。民間俗語里，對蒜也是直接挑明了特點：氣味濃烈、性格剛烈?；蛟S就是性格太剛烈，有悖于團結奮斗的主旋律，因而關于它的描述少之又少。
一年中，這年夜飯是我們最豐盛的家宴，一頓飯，萬家燈火。除了桌上滿當當的“山珍海味”，還有這桌前說不盡的親情。掌勺者知道這家宴是離不開這蒜的，但是這蒜干了，外面的這皮是很難剝。這不起眼的薄薄一層皮，沒有點兒耐心是剝不成的。想想這一年、再想想這一生，我們遇見大事的機會不多，幾乎都是雞毛蒜皮的這等小事。但是轉念一想，我們遇到的這一件又一件的小事構成的生活才叫人生。
蒜是我們生活里最尋常不過的物品，卻最懂我們老百姓的心。它的不起眼，讓人可以忽視它的存在，可又如此踏踏實實地在這塊土里生長與綻放。它在田埂、在灶臺前，在屋檐下，串著一串串，陪著家家戶戶一代又一代。
經過忙碌的“雙搶”季節(jié)，大人們稍作休整。晚飯后，他們又三三兩兩地聚在我家的小院里，你一言我一語地開始張羅著秋天的事。白露節(jié)氣一過，鋤頭架上了父輩們的肩頭，開啟種蒜的生活。
我家門口的魚塘邊，除了桃樹林，就是菜地。說是要“大張旗鼓”種蒜，可這蒜的位置是被篩選下來的，不起眼的邊邊角角就是它們的“風水寶地”。一鋤頭下去，那些還沒來得及反應的泥巴就被敲碎，鋤頭一而再、再而三地敲，直到這泥巴軟軟的如棉花絮一般才算是合格。我們這些小蘿卜頭喜歡跟在媽媽們后面，圍成一圈掰蒜頭。從屋檐下取下來的一串串蒜頭這時也是要被篩選的，輕飄飄的要被淘汰下來，個頭飽滿的才有入選的資格。輕輕一掰，蒜頭就一瓣瓣的，除小而癟的蒜瓣再次淘汰，留下圓鼓鼓分量足的作為種子。我們眼睛盯著蒜頭、手忙活著，耳朵還要聽著媽媽們說的那些“雞毛蒜皮”的事，生怕漏了關于這個村莊的任何一個細節(jié)，聽到震驚的地方，我們還要相互用眼神交流下次談話的關鍵詞，說說笑笑中，這一年的“希望”就被選好了。
滿當當的一籃子蒜種，大哥二哥負責抬著去菜地，我跟著后面指揮就行。等到菜地，籃子還沒穩(wěn)當，我們就要爭著搶著做我們最感興趣的事了。撒菜籽這種小事，我們最在行、最拿手了，可難不倒我們。但是我們這撒菜籽的方式，媽媽說屬于瞎胡鬧，種蒜是種在土里，不是撒。為了和大哥二哥比誰快，這蒜被我“摁”得東倒西歪。一旁的媽媽看著我們也不發(fā)火，只笑著喊：“蒜要擺周正哦！”我們自然是當成耳旁風，只顧著快點、快點、再快點！媽媽看我們仨如此胡鬧，也只能嘆氣再收拾爛攤子。我跑到媽媽身邊，想學習下什么才是“周正”的排蒜。原來蒜和蒜之間要講究合適的距離，蒜種要穩(wěn)穩(wěn)地被扎在土里，蓋上一層薄薄的土再踩踩澆上水，這樣才是“蒜生”的開始。突然之間，我們仨好像明白了點什么，一股愧疚偷偷地冒出來又被我們咽下去。我們仨老老實實地排蒜頭，生怕會“虐待”蒜，耽誤它們的一生。
用不了多久，蒜頭就會冒出嫩尖尖、再慢慢抽出細細的綠葉。幾場冰冷的雨水光顧之后，這蒜頭的苗苗就更加舒展開來。葉子跟著變得又寬又厚，擠擠挨挨的。一眨眼，菜地里就會鋪出一片整齊的綠。
整個冬天，就屬這蒜最耀眼了！后來，我們忙著抽蒜苗、忙著扒蒜、忙著曬蒜……春種、冬生、夏收，一瓣蒜至此才走完完整的四季，也陪著一家人走過一年又一年。
蒜在土里慢慢蓄積著力量，不與花爭艷，不向冷低頭。樸素卻溫暖的歲月，藏在一瓣蒜里，慢慢生長、慢慢成熟。
蒜排得正，才長得直，人也一樣，要走正路。
作者簡介：衛(wèi)艾云，群眾文化工作者，作品發(fā)表于多家媒體。
