中國雨巷文學(xué)社
老屋的女兒
?
作者：陳曉笛 - 美國洛杉磯
?
? ? 我出生在上世紀(jì)六十年代川東北達(dá)縣的騎龍穴，一個(gè)雞犬相聞、人聲鼎沸的大院里。爺爺說，那院子里住著的，都是“秀才爺爺”一脈的子孫。其實(shí)，秀才是我爺爺?shù)母赣H。院落仿佛一個(gè)自給自足的小小王國：生老病死、悲歡離合，匯成同一股潮水，在每一間屋子、一方天井、一樹花影之間奔流不息。
?
? ? 院里人多，事多，故事更多。
?
? ? 堂大爹陳官壽無兒無女，收養(yǎng)了清華哥。我十來歲時(shí)，親眼目睹從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來的清華哥成親的熱鬧。婚禮前幾日，大爹和大媽挨家挨戶借桌椅、鍋碗，把院子掃得能照見人影，連貓狗都被喜氣攆得上躥下跳。新娘快到時(shí)，我翻過幾道田埂跑去迎接，那一抹紅衣和嗩吶聲，成了我童年關(guān)于“成婚”的最鮮艷底片。而清華哥夫婦留下兒子，六十不到相繼因病過世了。
?
? ? 二堂姐陳清英生得眉眼清秀，繡得一手靈巧的花鳥蟲魚，仿佛在枕套上游走飛翔。她教過我簡單的針線活兒，那些彩線仿佛至今還纏在我的指尖。后來她遠(yuǎn)嫁、守寡、復(fù)嫁，把日子一寸寸熬過來。兒子出息，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了省委機(jī)關(guān)。可就在前幾年，她卻走了，葬回我們陳氏祖墳。勞碌一生，剛要享福，人卻匆匆離去。
?
? ? 堂二爸陳官靈家有七個(gè)孩子。據(jù)說他干過不少缺德事。有人來還錢時(shí)，他說借條找不到了，對(duì)方只能作罷。過兩年，他又把故意藏起來的借條拿出來，讓借錢人再還一遍。大家搖頭嘆息，私下議論：二媽寡言少語，難道不知道丈夫做的這些事嗎？二爸二媽多年前就去世了，舊房垮掉，留下一片廢墟。他們的七個(gè)孩子散落各地，基本與老屋失了聯(lián)系。
?
? ? 最讓我心疼的，是兩個(gè)與我一起長大的玩伴。一位小姐姐初中便被親戚賣去河南給別人當(dāng)老婆了，后來聽說他丈夫死于煤礦塌方；另一位哥哥，小名全娃子，也同樣歿于礦難。他的母親自此悲傷成疾，漸漸瘋癲。他們的名字，像被煤渣吹散，再也找不回來。
?
? ? 堂二爸陳官明續(xù)娶的填房，帶來前夫的兒子，又添下一女。后媽厚道溫良，新舊孩子一視同仁，把清貧的日子過得暖洋洋的。
?
? ? 記得那次生產(chǎn)隊(duì)玉米被偷，全生產(chǎn)隊(duì)挨戶搜查，終于在李全忠家的咸菜壇里找到。女主人陳連珍當(dāng)場呼天搶地，倒地打滾撒潑。我們這些孩子只當(dāng)熱鬧，不懂她在哭什么——是羞恥，還是被奪走的口糧？鄰居們沉默地看著，誰也沒有吭聲。后來大人們輕聲說：“他家實(shí)在困難?！笨赡悄暝?，誰家鍋底不是刮得叮當(dāng)響？原來“饑寒起盜心”不是古書里的訓(xùn)誡，而是餓得骨頭都響的現(xiàn)實(shí)。
?
? ? 院里還有一位三姨婆，無人知她的本名。傳說她是某國民黨連長的姨太太。連長去了臺(tái)灣，沒有帶她，她也不愿走，攜帶些錢財(cái)投靠姐姐姐夫。她衣著整潔，言語寡淡，像一團(tuán)沉靜的謎。一次誤入她房間，我看見粗陶碗里插著兩枝新折的桂花，清香在昏暗中劈開一小片溫柔的亮。我母親偶爾也會(huì)從后山月季叢里剪幾枝花，插在清水里——在吱呀漏風(fēng)、黑黢黢的屋子里，一碗清水供養(yǎng)的花，是她們對(duì)美最固執(zhí)的守護(hù)。
?
? ? 六姨婆的名字我不知道，她是我奶奶龔順先的親六姐。她們的娘家曾是遠(yuǎn)近聞名的大地主。開國上將陳伯鈞，是奶奶姐夫的弟弟，為逃避國民黨抓捕，曾在我奶奶家的樓上藏了一個(gè)月，離開時(shí)，奶奶還送給他一個(gè)藤箱。六姨婆強(qiáng)勢(shì)，她的繼子陳官太是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，在那個(gè)小小的世界里，權(quán)力如同土皇帝，對(duì)我家百般刁難，尤其與我爺爺過不去。我們?nèi)抑挥幸粋€(gè)字：忍。
?
? ? 我的奶奶極溫柔，卻因難產(chǎn)害母亡，一生背負(fù)著“對(duì)不起”的愧疚。她有什么好吃的，總要端一碗給六姐，卻從未見過回禮。六姐對(duì)這個(gè)最小的妹妹始終怨恨，終生不能原諒她出生時(shí)帶走母親的原罪。后來陳隊(duì)長因醫(yī)護(hù)疏漏，打青霉素未做皮試，一針要了命。權(quán)力曾護(hù)他，也曾害他。人的命，原來比紙更薄。
?
? ? 出身書香世家的母親，祖宗曾是顯赫人物，進(jìn)士出身，還是康熙親授“武英殿大學(xué)士”，他的名字時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在清宮劇里。我母親十八歲隨父親從江漢平原來到四川，四川出門就是山，上坡下坡，溝溝坎坎，母親連路都不會(huì)走。但這位知識(shí)分子成了村里第一所小學(xué)的老師。課堂是混合班，大中小三個(gè)年級(jí)擠在一起。酬勞是學(xué)生家長給的一些麥子、幾捧豆子、一棵白菜，或兩個(gè)瓜。母親在麥子里揀沙粒時(shí)常嘆氣：“少給一點(diǎn)也好，摻這么多沙，太浪費(fèi)時(shí)間了?！庇袑W(xué)生不來，她就去家訪。家長說：“讀書有啥用？我爺爺不識(shí)字，不也過了一輩子？”她回答：“干農(nóng)活也需要讀書?！倍煊泻⒆映嗄_，她便把我們的鞋給他們穿。可我們家一年到頭，也只在春節(jié)添件新衣。我上高中時(shí)，褲子還打著補(bǔ)丁。母親想幫所有人，卻力不從心。
?
? ? 母親家訪回來時(shí)，常捧著幾枝野花，或好心家長送的菜或一捧李子、幾個(gè)桃子。我和弟弟總是歡天喜地，那時(shí)不懂愁為何物。
?
? ? 爺爺陳福順因年輕時(shí)在將軍范紹增手下當(dāng)過短暫侍衛(wèi)，被劃為“壞分子”。無數(shù)次被押上臺(tái)，戴高帽，受盡屈辱。他的苦無處訴說，只能和著土煙一并咽下。多年后終于平反，八十年代的陽光，才真正照進(jìn)家門。
?
? ? 父親陳官煊自小聰明，一直相信“天道酬勤”。初中畢業(yè)于達(dá)縣一中，被保送成都鐵路中專，17歲分配到武漢鐵道部第四設(shè)計(jì)院。他酷愛寫詩，二十歲已出版三本詩集，稿費(fèi)一度超過工資。六十年代初，他辭職回鄉(xiāng)，做自由詩人，卻在農(nóng)村的泥濘中發(fā)現(xiàn)，才華和驕傲最容易被踐踏。那個(gè)年代，總要有人被踩在腳下，親戚同窗也不例外。因奸人誣告“表現(xiàn)不好”，父親的作品多年無法發(fā)表。設(shè)計(jì)院又來調(diào)他回去，但公社一句“他回鄉(xiāng)后表現(xiàn)不好”斷送了他的前程。深夜里，父親與爺爺在廚房對(duì)坐默默抽煙，火光映著沉重的嘆息——那嘆息像煙霧一樣，久久不散。
?
? ? 七十年代，父親的童詩《長大當(dāng)個(gè)好社員》被譜成兒童歌曲，傳唱大江南北，四川文藝出版社，四川兒童出版社時(shí)不時(shí)都會(huì)借調(diào)我父親去成都當(dāng)編輯，卻未給我們的生活帶來真正的改變。父親的正式工作仍然在村小學(xué)當(dāng)民辦教師，直到1977年底，才上調(diào)縣文工團(tuán)任創(chuàng)作員。被時(shí)代辜負(fù)的人，不止父親。這種沉默的悲涼，在家族男人的血液里代代流淌。
?
?
? ? 二叔陳官沛是達(dá)縣高中的老三屆。文化大革命將他的夢(mèng)想釘回黃土。后來他做了民辦教師，又轉(zhuǎn)為公辦教師，直至退休。可他一生眼底蒙著灰?；謴?fù)高考那年，他差了幾分；次年政審如鐵閘落下，徹底堵死了通往大學(xué)的路?！吧e(cuò)了時(shí)代。”成了他一生的口頭禪。
?
? ? 他娶了出身最好卻目不識(shí)丁的貧下中農(nóng)女兒，夫妻恩愛一生。但那份郁悶，像一枚銹釘，深嵌在婚姻深處。他身患糖尿病，卻從不節(jié)制。我勸他少吃米飯，他卻說：“享受當(dāng)下吧，人命天注定，活那么久干什么？”幾年前，他以七十六歲離世，胸口那塊關(guān)于“大學(xué)”的空白，終身未被填補(bǔ)。
?
? ? 我常想：若我在八十年代沒有擠過那座高考的獨(dú)木橋，又會(huì)被命運(yùn)拋向何處？是南下打工，在流水線上換取一套城里的水泥格子？還是守著這老屋，看它在風(fēng)雨中吐出最后一口氣？沒有答案。風(fēng)把這些疑問吹散在騎龍穴長滿荊棘的山坡上。
?
? ? 五叔陳官海今年七十五，總說：“老家騎龍穴是陳家的根，不能丟?！彼闪诉@句話的化身。沒讀多少書，卻靠著會(huì)說會(huì)寫、做過石匠、開過煤礦，當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長。如今鄰居只剩不到十戶，他仍在老院留著一間昏暗雜亂的小屋?？傁胫绣X了把老房重新修一修，“為什么要修？”我忍不住問他“人總要葉落歸根?！彼f。清明回來掃墓，年底回來熏臘肉。他熟知每一戶人家的命運(yùn)：誰進(jìn)城買房了，誰扎根廣東了，誰在深圳失蹤了，誰從腳手架上摔下來死了……他是陳家留在故土上，最后的一條根。
?
? ? 后院還有姓羅的父子，父母早早就去世了，兒子一直在城里當(dāng)“棒棒”，幫人做體力，終身未娶，現(xiàn)在成了“五保戶”，國家每個(gè)月都有低保發(fā)給他，也還算老有所養(yǎng)。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)陳官地，挖自留地時(shí)把我親自種到我家地頭的桃樹“刮”進(jìn)了他家的地，我一直憤憤不平。我想找他理論，當(dāng)我父母堅(jiān)決不準(zhǔn)。后來他的小女兒冬天烤火，籃子翻進(jìn)火盆，臉上留下終身疤痕；他本人也在三十出頭病故，留下孤兒寡母。
?
? ? 仍屬陳氏家族的陳汝全，與我家字牌不一樣。有一門種生姜的獨(dú)特手藝。聽大人說，他總偷偷地去賣給別人。割資本主義尾巴的時(shí)候，他就用姜換糧食。在歷次運(yùn)動(dòng)中，他是最積極的。我們家沒被他少整。他的老婆在一次早晨出工時(shí)“啊”的一聲，倒地身亡。后來，聽說他那頑劣的小兒子在廣東工地打工時(shí)，從腳手架摔下來死了。從此以后，他被擊倒了。他瘋了。他念念有詞“惡有惡報(bào)，惡有惡報(bào)”。看來每個(gè)人都明白自己所做的事情。
?
? ? 故事太多，像田埂上的野草，拔不盡，也寫不完。
?
? ? 這大院原是舊地主大宅，方正格局，有天井，有吊腳樓。柚、李、梨、橘、無花果、桃、杏樹環(huán)繞，是各家各戶孩子們天然的零食庫。可那些饑餓的年月，我們竟不知道無花果可以吃，還以為有毒，大人們甚至把它們砍盡。小時(shí)候摘下青果，白色汁液粘手，洗不掉，只能用沙和泥搓洗掉。
我聽大人們說吃不飽，身體就浮腫，需要吃糖才行，哪里有糖?。磕敲炊酂o花果卻不知可以吃，而且含糖量非常高的，如果知道無花果可以吃的話，那是否就可以預(yù)防他們浮腫？說減輕他們的浮腫，菊兒的爸爸一身浮腫，臉腫得胖胖的，腿也腫了，整個(gè)腳都腫了，鞋都穿不了，他坐著他們家的屋子里，一點(diǎn)精神都沒有。我不知道人為什么會(huì)浮腫？只聽人們說缺糖缺營養(yǎng)。
? ? 沒過多久，菊兒的小弟弟發(fā)燒了，一生通紅，她媽媽抱著她坐著那里，不知道該怎么辦？我們這些小孩就像看稀奇一樣，只見菊兒的弟弟奄奄一息，好像當(dāng)天晚上就死了。一般像死了這種小孩，我的父母都不會(huì)讓我去看的。怕我看了做噩夢(mèng)。
?
? ? 我們大院前坡上有一棵巨大的桂花樹。后來，我走遍五大洲，再未見過那樣大的桂花樹。八月花開，香不是飄來的，是漫過來的，浸透山坡、茶湯、米粥，藏進(jìn)孩子的衣袖與發(fā)梢。我媽媽總會(huì)叫我快來吃桂花稀飯咯，快來喝桂花茶哦。也很奇怪，今晚媽媽這樣一說，那稀飯真的有桂花香，涼水也變成了桂花涼茶。
?
? ? 夏夜，家家把涼床搬到院中，點(diǎn)艾草，搖蒲扇。銀河低垂，繁星可辨。孩子們?cè)诩?xì)語和扇風(fēng)中睡去，那是如今再也回不去的寧靜。爺爺講故事，奶奶提醒：“禍從口出?！惫适玛┤欢?，只剩鼾聲。
?
? ? 幾十年過去，再回騎龍穴，大院已面目全非。房屋倒塌，雜草叢生。一張破舊的飯桌仍立在二爹的屋中央，像在等主人回家。竹子占據(jù)了天井，風(fēng)在空院里回響。以前七八十口人，如今只剩十余位老人。而年青人都住到鎮(zhèn)上或縣城里了。
?
? ? 山林更令人震撼。昔日小徑、曬場、松林，已成密不透風(fēng)的原始叢林。耕地荒蕪，山更綠了，卻綠得讓人心酸。
?
? ? 人走了，路荒了，林子重新占據(jù)了生活。
?
? ? 我家的大門上，懸著一塊匾額：“陳官煊舊居”。五叔打開銹鎖，門在吱呀聲中開啟。廚房里，爺爺奶奶的照片仍在。奶奶的碗柜漆盡剝落。我忽然想起，她曾悄悄塞給我一個(gè)溫?zé)岬南滩孙垐F(tuán)。后來走遍世界，再精致的壽司，也不及那一口。
?
? ? 我借著手機(jī)的微光，努力往黑黢黢的樓上照去，想看看小時(shí)候父親堆在角落的舊書卷：《唐詩》 《宋詞》《詩刊》 《人民文學(xué)》等。這個(gè)小閣樓，是我兒時(shí)的樂園。我常常借著瓦縫漏下的光，在舊書堆上翻看《大眾電影》，讀那些讀不懂的詩文。
?
? ? 跪在祖墳前，膝蓋陷入冰冷泥土。我沒為爺爺奶奶還有二叔送終，卻固執(zhí)地相信：爺爺趕場去了，奶奶下地了，二叔到學(xué)校去了。他們會(huì)回來，像每一個(gè)黃昏。
?
? ? 如今的大院，安靜得像將死的老人。老屋似乎也風(fēng)雨飄搖。而我心中的老屋，卻永遠(yuǎn)鮮活。
?
? ? 我常問自己：
? ? 是我拋棄了家鄉(xiāng)嗎？
?
? ? 后來我明白了——
? ? 真正拋棄家鄉(xiāng)的，是那些不再為它流淚的人。
?
? ? 家鄉(xiāng)荒了，記憶沒有。
? ? 記憶比森林的根扎得更深。
?
? ? 只要我還記得，只要名字仍在文字里盛開——
? ? 它就仍然活著。
?
? ? 它必須活著。
? ? 因?yàn)槟抢铮俏疑脑慈?，也是我永遠(yuǎn)的精神家園。
?
?
作者簡介
陳曉笛，四川達(dá)州人，現(xiàn)旅居美國洛杉磯。金融投資顧問，跨境電商創(chuàng)業(yè)家。系洛杉磯作協(xié)終身榮譽(yù)會(huì)員，南加州寫作協(xié)會(huì)終身榮譽(yù)會(huì)員，中國音樂文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，華夏精品文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員。歌詞《寫給父母的一首歌》《龍子龍孫賀龍年》《我的家鄉(xiāng)在四川》相繼榮獲"詞曲中國年度大獎(jiǎng)賽"金獎(jiǎng)，2025第二屆"魯迅文學(xué)杯"金獎(jiǎng)得主。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
名譽(yù)主席：黃 健
首席顧問：殷企萍
顧問團(tuán)成員：毛建一、鄧國安、王志成、董培倫、錢家進(jìn)、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強(qiáng)、陳河、趙思運(yùn)。
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)（兼秘書長）、社長助理：韓菜菜、歐陽薇蓀、李曉
副社長：劉虹、王木清、李君
執(zhí)行秘書長：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團(tuán)、競賽部主任：王麗
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊(cè)登記、審查考核部主任：戚小波
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會(huì)：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽薇蓀、趙國瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)、總編助理：劉虹
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 3月6日）
