一生只完整讀到小學(xué)四年級,跳過初中、高中的學(xué)業(yè)斷層,33歲才獲得一紙自學(xué)高考大專畢業(yè)證。我的學(xué)歷之路,堪稱曲折而傳奇的“斷代史”。這獨(dú)一無二的畢業(yè)證,竟然成為我突破人生困境、沖出重圍,一步步走向今天的“通行證?!?/div>
1
我的祖籍是山東文登,1954年9月出生于黑龍江齊齊哈爾。1966年9月,剛滿12歲,為支援大西北“三線建設(shè)”,隨父母遷居青海西寧。應(yīng)該讀小學(xué)五年級,正逢“十年動亂”而“停課鬧革命”。我隨之被迫輟學(xué)在家,學(xué)業(yè)就此按下了暫停鍵。在那百無聊賴的日子里,我與同學(xué)之間,悄然傳閱《青春之歌》《西游記》《卓雅和舒拉》等被封禁的書籍,書中的那些文字,成了照亮我至暗時刻的一束微光。
就這樣,折騰到1968年的三四月份,又開始“復(fù)課鬧革命”??蓻]過多久,我被莫名卷入一起所謂的“反標(biāo)事件”,一個尚不諳事理的小小少年,被打成“反革命”而慘遭迫害。幾番“噴氣式”、跪桌子的揪斗后,被勒令回家反省思過至年底,響應(yīng)偉大領(lǐng)袖“學(xué)制要縮短,教育要革命”的最高指示,小學(xué)教育改為5年制,學(xué)校將五年級與六年級合并畢業(yè),只要能背誦《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》“老三篇”中的任意一篇,就算及格過關(guān)——我的校園生活,就這樣在時續(xù)時斷的混亂中,又一次畫上休止符。
1969年底,我剛滿15歲,就進(jìn)入一家企業(yè)當(dāng)起模型工人。還好,該企業(yè)的文化氛圍極為濃厚,不乏有一批工人作家、詩人等。混跡于期間,必然會受潛移默化的影響,也蠢蠢欲動地小試鋒芒,不由自主地“擠”進(jìn)了他們的文學(xué)圈子里。
上世紀(jì)七八十年代,是思想寬松、充滿激情的文化啟蒙年代,人們懷揣各式各樣的夢想:詩人夢、作家夢、記者夢……我更是深陷其中,在逐夢的路上,從未停歇過追尋的腳步。
于是, 我作為那個年代的“文學(xué)青年”,受到時代熱風(fēng)的熏染,也不知深淺、不自量力地寫了一些自認(rèn)為是“詩”的分行文字,投給省內(nèi)外的報刊雜志。大多數(shù)稿件石沉大海、杳無音訊,但總有零星幾篇能變成鉛字。最讓我興奮而得意的是,1977年第一次在雜志上發(fā)表作品:投給《青海文藝》月刊,(而今的《青海湖》)5首短詩,竟一次性刊發(fā)4首。簡直讓我欣喜若狂、奔走相告,就連當(dāng)年的稿費(fèi)通知單,依然珍藏至今。
盡管在此后的數(shù)年里,均有一定數(shù)量的詩作被編發(fā)、采用,但冷靜下來,反觀審視自己那些不甚成熟的文字,只覺得稚嫩而淺薄,讓我深感羞愧與不安地漸漸明白,要想在寫作的路上走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)、更扎實(shí),必須靜下心來大量閱讀、深入研學(xué)。
2
幸運(yùn)的是,1981年,國家開始實(shí)施“自學(xué)高考”政策。最初,在北京、上海、天津、遼寧等省市試點(diǎn),并于1983年開始,向全國逐步推進(jìn)。因此,1984年10月,恰逢青海省首屆高等教育自學(xué)考試,我隨即報考漢語言文學(xué)專業(yè),得以有機(jī)會系統(tǒng)而完整地學(xué)習(xí)該專業(yè)《現(xiàn)代漢語》《古代漢語》《文學(xué)概論》《中國歷代文學(xué)作品選》等9門必修與一門選修《普通邏輯》課程。在短短的兩年時間里,我每天騎著自行車,頂風(fēng)冒雪、風(fēng)雨無阻地去青海師范學(xué)院(今青海師范大學(xué))、第十四中學(xué)、北大街小學(xué)等輔導(dǎo)點(diǎn)聽課,并克服了神經(jīng)衰弱導(dǎo)致的嚴(yán)重失眠困擾,夜以繼日地苦學(xué)強(qiáng)記。一路披荊斬棘、順暢通關(guān),終于在1987年6月,成為青海省自考漢語言文學(xué)專業(yè)的首屆畢業(yè)生??梢宰院赖卣f,當(dāng)年報考該專業(yè)的考生近三千人,最終能夠順利畢業(yè)的僅一百二十余人,用“鳳毛麟角”來形容絕非夸張。更讓我難忘的是,在省政府禮堂召開的“青海省首屆自學(xué)高考畢業(yè)典禮”上,我們的畢業(yè)證書,均由時任青海省主管教育的副省長班瑪?shù)ぴ鲇H自頒發(fā)——迎來讓我今生引以為傲的高光時刻!
走筆至此,使我不由得懷著感恩之情,想起當(dāng)年那些各學(xué)科授課的老師們。他們不僅學(xué)識淵博,而且非常認(rèn)真而敬業(yè):講授《現(xiàn)代漢語》民族學(xué)院(今青海民族大學(xué))的高映梅、《哲學(xué)》省委黨校的吳建勛、《中國革命史》青海民族學(xué)院(今青海民族大學(xué))的孫欲聲、《文學(xué)概論》青海師范學(xué)院(今青海師范大學(xué))的毛微昭、《外國文學(xué)》青海師范學(xué)院的馮長訓(xùn)、《中國歷代文學(xué)作品選》青海師范學(xué)院的李栗凰、韋堅、冷晏明、張金亮、《普通邏輯》青海師范學(xué)院的張子恢、《寫作》青海師范學(xué)院的張元錄、《古代漢語》青海民族學(xué)院的胡安良、《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選》西寧市文聯(lián)的陳宜、青海師范學(xué)院的范亦毫等。尤其是孫欲聲老師,不僅是青海省黨史研究的專家、學(xué)者,雖其時已年逾五旬,而無論遇到怎樣的情況,都會準(zhǔn)時無誤地來到授課點(diǎn),每次上課前,都會先在黑板寫上兩句諸如:“千鑿萬錘出深山,烈火焚燒若等閑”、“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”等詩句或名言來激勵學(xué)生自學(xué)苦讀、增強(qiáng)學(xué)業(yè)有成的信念;還應(yīng)特別提到的是,原青海師范學(xué)院中文系主任、中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物、中國老舍研究會副會長范亦毫老師。讓我在當(dāng)年參加自學(xué)高考輔導(dǎo)班的學(xué)習(xí)中,有幸聽過范亦毫老師講授一個學(xué)期的《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選》而印象最為深刻、是其在講授老舍作品《茶館》時,一手端著茶杯而細(xì)呷慢飲,一邊繪聲繪色、聲情并茂而又不失學(xué)者、大師的儒雅氣質(zhì)與風(fēng)度。他在講臺上,邊講邊來回踱步,而同學(xué)們的目光,則不約而同地隨著他踱步的節(jié)律在移動,時而在數(shù)秒鴉雀無聲的沉寂中,頓然響起全班同學(xué)的陣陣掌聲;還讓我記憶猶新的是,在《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選》 課程即將結(jié)束那節(jié)課上,范亦毫老師語重心長地告誡全班同學(xué):“你們來自社會的不同階層,掌握的知識參差不齊,只能是寬進(jìn)嚴(yán)出,而在校大學(xué)生,是經(jīng)過嚴(yán)格考試錄取入校。因此,對于你們的考試,是非常嚴(yán)格的,試卷無疑比在校的本科生還要難,切不可掉以輕心而有絲毫懈怠。”是的,我們首屆自學(xué)高考的考試卷,每科基本上都是在西安、天津的題庫抽題;那個年代雖然沒有監(jiān)控和手機(jī),而每門課的考點(diǎn),大門口由公安人員把守;考場則由武警站崗,教室內(nèi)由兩名老師流動監(jiān)考??忌氤u、偷看而作弊,幾乎沒有任何可能。說到當(dāng)年自學(xué)高考的嚴(yán)格、嚴(yán)厲與嚴(yán)肅,不得不說這樣一件事兒:我們首屆自學(xué)高考,應(yīng)該是1986年10月,結(jié)束最后一門學(xué)科《寫作》的學(xué)習(xí)與考試而隨即畢業(yè)。意想不到的是,那天早晨考生們來到設(shè)在西寧市南山路小學(xué)的考點(diǎn),校門前,赫然貼著、用毛筆寫的“緊急通知”,大意是:《寫作》課因故停考,待明年5月份補(bǔ)考。此后從相關(guān)部門獲悉:省自考辦委派青海民族學(xué)院的一名年輕老師,去西安題庫抽題后,其將作文題目電話告知家人而造成外泄。該教師隨即因泄露國家機(jī)密罪,被追究刑事責(zé)任而獲刑。因此,導(dǎo)致我們首屆自學(xué)高考延至1987年5月畢業(yè),而畢業(yè)證書日期為1987年6月。是的,說到當(dāng)年自學(xué)高考的難度、嚴(yán)格與嚴(yán)肅性,是可想而知、不言而喻的。
掏心說,當(dāng)年參加自學(xué)高考,絕沒有想靠一紙文憑來改變處境或命運(yùn)。最初應(yīng)該是源于朋友和同事的詰問:“你發(fā)表了那么多詩,你懂語法嗎,知道主謂賓、定狀補(bǔ)嗎?”、“你知曉什么是修辭嗎?”每次被問起,我都會面紅耳赤、羞愧難當(dāng)而一臉窘態(tài)。于是,一方面是為了提升自己的文學(xué)素養(yǎng),不再陷入尷尬境地;另一方面,用當(dāng)年的話說:“把被四人幫耽誤的時間補(bǔ)回來”。當(dāng)然,亦或也有那么一點(diǎn)虛榮心,想證明一下自己并非“等閑之輩”!
3
人們常說,機(jī)會往往留給有準(zhǔn)備的人。自考畢業(yè)沒多久,適逢《青海經(jīng)濟(jì)報》創(chuàng)刊,面向社會公開招聘25名記者、編輯,我抱著前往一試的心態(tài)報了名。在報名處翻閱登記冊時發(fā)現(xiàn),應(yīng)聘者不乏大學(xué)本科畢業(yè)生與碩士研究生、新聞專業(yè)科班生,我瞬間心灰意冷而沒了底氣??勺屛乙庀氩坏降氖牵诠P試的一周后,竟然收到了面試通知——成績名列前茅,從四百余名應(yīng)聘者中脫穎而出。更讓我為之感動的是,《青海經(jīng)濟(jì)報》社社長嚴(yán)正宇,在得知我調(diào)動工作受阻后,惜才心切,先后數(shù)次來到我所在的企業(yè),與廠領(lǐng)導(dǎo)溝通協(xié)調(diào)。可當(dāng)時那位廠領(lǐng)導(dǎo)官氣十足、態(tài)度強(qiáng)硬,始終不肯放行,還放話:“沒經(jīng)過廠里同意就去考試,非要走,就按開除處理?!比f般無奈之下,我只能放棄這次機(jī)會而空喜一場。
此路不通,另辟蹊徑。忿忿不平、沉寂落寞一段時間后,我竟然又萌生了學(xué)英語、考研究生的念頭。而我的外語則是一張白紙,只能從零起步。
于是,我去新華書店買了由張道真教授主編、陳衛(wèi)與瑪利亞播講的《電視英語》教材,還一狠心花了近四百元購置了一臺雙喇叭錄音機(jī),把每節(jié)課都錄下來,反復(fù)聽、逐句讀, 從26個英語字母開始,單詞、音標(biāo)、輔音、元音、時態(tài)……一點(diǎn)點(diǎn)、一步步推進(jìn)。 有人說,初學(xué)英語最重要的是單詞量的積累。我不僅把每個單詞都寫成小紙條帶在身上,時不時地就瞄上幾眼,還在自家衛(wèi)生間、臥室墻壁及上班工作間的四面墻上,密密麻麻地寫滿了英語單詞和句子,讓自己無論何時何地,都處在英語的氛圍中。
兩年的學(xué)習(xí)沒有白費(fèi),我不僅積累了四五千個單詞,還意外發(fā)現(xiàn),漢語拼音與英語的拼讀竟有許多相通之處。后來在讀英語單詞或課文時,我基本上就是按照漢語拼音的讀法。雖發(fā)音不是那么準(zhǔn)確,也大致上說得過去;盡管如此,我還是基本掌握了48個音標(biāo)的拼讀規(guī)則,按照拼音讀法進(jìn)行對照,卻也大差不差。
當(dāng)兩年課程結(jié)束之時,我滿心期待地去報名處打問報考的相關(guān)情況。負(fù)責(zé)報名的人一看我的身份證就連連擺手:“報考研究生年齡不能超過35歲,你都37了呀?!蔽耶?dāng)時一臉懵圈,悻悻地騎上自行車離開了。
唉,我只有一聲嘆息,簡直失望極了,又白白耗費(fèi)了兩年寶貴的時間。
不可否認(rèn),在那個年代里,沒有一定的社會背景與人脈資源,僅憑一己之力,想走出企業(yè)而改變身份,真的是難如登天、談何容易。人生不如意十之八九,可與人言者并無二三。如同詩人北島寫的那樣:“一切都是命運(yùn) /一切都是煙云/一切都是沒有結(jié)局的開始……”看淡了,不過是時運(yùn)不濟(jì)、命途多舛的一段小插曲或經(jīng)歷而已。只要沒有氣餒、沮喪與頹廢,不被暫時的困境與磨難所迷惑,那么,必將擁有一片嶄新的天地,也將迎來屬于自己的人生逆襲。
4
“一切都是最好的安排?!鄙鲜兰o(jì)九十年代中期,峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明,我的命運(yùn)居然迎來了重要的轉(zhuǎn)機(jī)——經(jīng)一位文學(xué)朋友引薦,我有幸進(jìn)入西寧廣播電臺專題部,成為一名“編外記者”。從而為我提供了人盡其才、才盡其用的舞臺,讓我有了一個展現(xiàn)才能的機(jī)會,也圓了我擱置多年的“記者夢”。
在西寧廣播電臺,盡管我是一個年逾不惑的“打工仔”,但臺長、主任和同事們從未另眼相看,而是把我當(dāng)成這個群體里的“中堅力量”。遇到重大采訪任務(wù),他們總會“委以重任”,我也“不自量力”地勇于擔(dān)綱、執(zhí)筆撰稿,寫出一篇篇重量級的稿件。同事們常拍著我的肩膀,豎起大拇指:“大腕”、“黑馬”。說實(shí)話,聽到這些夸贊與領(lǐng)導(dǎo)的肯定,我心里會有些得意,但從不敢忘形——我清楚,自己在新聞采訪與寫作上,不過是個剛?cè)胄械男率?,前路漫漫,需要學(xué)的東西還有很多。
于是,我充分利用記者接觸面廣、信息反饋快的優(yōu)勢,不辭辛苦地深入一線采訪:從不同角度報道群眾關(guān)注的社會熱點(diǎn)、難點(diǎn)、焦點(diǎn)問題;為受冤屈的普通百姓仗義執(zhí)言、奔走呼號;為困境中的生命伸出援手,募集善款;面對不公與邪惡,用文字記錄真相,寫出一篇篇感人至深的一線報道。在電臺工作的這段時間里,我累計撰寫社會專題稿件百余篇,其中《沉重喘息的公共交通》《服務(wù)業(yè) 欲說素質(zhì)好困惑》《西寧皮鞋 走得瀟灑些》《為了西寧的文明和美麗》《母愛的支撐》等稿件,在電臺“黃金波段”欄目里播出后,不僅引發(fā)社會各界的廣泛關(guān)注,還被《青海日報》《西寧晚報》《青海電視臺》等多家媒體轉(zhuǎn)載或拍攝成專題節(jié)目。尤其是《沉重喘息的公共交通》,在《青海日報·周末版》刊發(fā)后,更是得到了相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的重視,數(shù)次給我打來電話,詢問我工作調(diào)動的進(jìn)展情況,并征求我的意見,是否愿意到機(jī)關(guān)單位,專職從事文字處理工作。
5
就這樣,1997年底,我依依不舍地離開西寧廣播電臺,以43歲的“高齡”,正式調(diào)入一家機(jī)關(guān)單位,專職負(fù)責(zé)日常的工作簡報、調(diào)研報告、年終總結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)講話等公文寫作;與此同時,我還先后撰寫了《拓展鋪路架橋的新天地》《走出黑溝奔小康》《湟水河畔競風(fēng)流》《真情永駐》等特寫、通訊與人物專訪。值得一提的是,從1997年入職到2013年9月退休的十幾年里,我?guī)缀趺磕甓急皇∈袌罂?、廣播電視等媒體評為“優(yōu)秀通訊員”;被省市相關(guān)部門評為“優(yōu)秀信息員”;1999年,我的《走出黑溝奔小康》一文,在青海省交通廳舉辦的“青海交通輝煌五十年”有獎?wù)魑闹?,斬獲一等獎。
轉(zhuǎn)眼之間,我已退休十余載,年逾古稀,卻依然保持著伏案爬格、讀書寫作的習(xí)慣。時常會留意身邊那些觸動情感的人和事,欣然提筆記錄社會底層小人物的喜怒哀樂與人生片段;偶爾也會幫朋友或單位寫些年終總結(jié)、事跡材料之類的公文。有朋友問我:“你都寫一輩子了,還沒寫夠嗎?”其實(shí),讀書寫作早已成了我的精神寄托,是生活里不可或缺的一部分——在閱讀中豐富自己的內(nèi)心世界;在寫作中排遣焦慮煩躁的困擾;在思考中擺脫寂寞孤獨(dú)的情緒,并從文字里收獲快感、智慧、力量與信念??v然我的文字沒有什么宏大敘事,卻平淡而真摯,我始終沒有辜負(fù)命運(yùn)的眷顧,沒有愧對在人生路上,為我助力的每一個好人。正是因了他們的扶持與提攜,我才能擁有今天夕陽如詩、晚霞如畫、順暢而歡愉的晚年。
回望自己的一生,在跌宕起伏中跨過艱難險阻,究竟吃了多少苦頭、有過多少內(nèi)心的掙扎與無奈,唯有自己最清楚。正應(yīng)了那句俗語“要想人前顯貴,先在旮旯受罪”。而在某些人世俗的眼光里,一個只讀了小學(xué)四年級、曾為企業(yè)工人、43歲才調(diào)入某機(jī)關(guān)單位,要么是靠關(guān)系,要么是花錢而引發(fā)諸多朋友或同事的疑惑與不解。其實(shí),存在這樣的疑問,是完全可以理解的,也更能從另一側(cè)面證明,幾十年來,我走的這條滿是泥濘、坑洼不平之路,比那些順利考上大學(xué)、畢業(yè)而分配工作的人,要艱難得多,究竟付出了多少心血與汗水 ,只有自己最清楚——正應(yīng)了那句俗語“只見賊吃肉,不見賊挨揍?!辈皇菃幔?/p>
——從不到二十歲的“文學(xué)青年”開始,就癡迷于詩歌的寫作。為了克服自己文化水平的局限,凡是遇到不認(rèn)識的字、不理解的詞,就隨即查字典,記在專門的本子上;整天騎著自行車,往返于圖書館與新華書店之間,那里早已成為我精神的家園;有時睡夢中想起一句好詩,趕緊起身掌燈記下來,唯恐第二天忘記。這樣反復(fù)折騰,天長日久,逐漸致使我患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱而不能正常入睡;
——1984至1986年的自學(xué)高考,一共10門課程,大部分都需要“死記硬背”,尤其是《哲學(xué)》《文學(xué)概論》等課程的諸多概念詞條 、《中國歷代文學(xué)作品選》中的大部分詩詞曲賦,更是背得爛熟于心、至今難忘。我清晰記得,在考《中國歷代文學(xué)作品選》時,試卷里有一填空題:“王事靡盬,不遑啟處。憂心孔疚,我行不來?!弊叱隹紙龊笈c其他考生對答案,幾乎無人答出,我卻準(zhǔn)確無誤。而我付出的代價卻是,本就神經(jīng)衰弱而讓我更加嚴(yán)重的失眠。那兩年里,服用了大量的安眠藥,最嚴(yán)重時一個晚上吃了8片都不能入睡。曾數(shù)次半夜跪在床上,面對萬籟俱寂的夜空,抱頭而放聲大哭:“為什么不睡,為什么不睡?。 本枚弥?,頭痛難忍,既不能讀書看報,又無法提筆寫作。待拿到畢業(yè)證時,體重降至不足110斤;
——在西寧廣播電臺當(dāng)“編外記者”,規(guī)定每人每周必須交一篇四千字左右的廣播稿。我年逾不惑、四處奔波,白天去相關(guān)單位采訪,晚上回來整理采訪手記至午夜,吃兩片“安定”方得以睡上幾個小時,頗有“世人皆睡我獨(dú)醒”的意味。第二天一早起來,又要伏案寫作。在那段日子里,我時常一個月完成稿件達(dá)8篇之多,寫稿至天明已是常態(tài)。我的文字生涯,從文學(xué)到新聞,又從新聞到公文,最終又從公文回到散文,就是在“前有所趨,后有所逼”的處境中,鍥而不舍、堅韌不拔、一步步而艱難地走進(jìn)行政機(jī)關(guān)。硬是把一手“爛牌”打成了“贏家?!睂缀醪豢赡芑癁榭赡埽敝琳鎸?shí)地存在!
是的,盡管因了自學(xué)高考、讀書寫作,讓我落下神經(jīng)衰弱、長年失眠的頑癥,至今四處求醫(yī)問藥依然無法緩解,我也從未后悔過自己當(dāng)初的選擇與付出。若沒有在西寧廣播電臺做“編外記者”的歷練,沒有自學(xué)高考而獲得一紙大專畢業(yè)證,沒有一路的好人相助,就不會有我今天還算風(fēng)光而榮耀的人生結(jié)局。可以這樣說,此生這張唯一的畢業(yè)證,早已不是什么簡單的學(xué)歷證明,而是我突破關(guān)隘、跨越艱難險阻、叩響命運(yùn)之門的“通行證!”
舉報