看書生學(xué)海鼓帆，憶西大激情歲月
——《千帆過(guò)盡一書生·郭琦口述歷史》讀后
作者:董惠安
“西北大學(xué)中文系七九級(jí)畢業(yè)生”——是我個(gè)人終生享用、永不褪色的名片。我們“七九級(jí)”七十人的團(tuán)隊(duì)，從當(dāng)年思想解放高潮中弄潮上岸，四十多年來(lái)涌現(xiàn)出了一批作家詩(shī)人、政府官員、教育專家、律師慈善家等等。出身于我們這個(gè)“七九級(jí)”中的西大副校長(zhǎng)兼長(zhǎng)江學(xué)者李浩后來(lái)曾描述我們這群為“有生氣、稚氣、靈氣也有匪氣”的人才群，而這個(gè)才氣橫溢、個(gè)性張揚(yáng)的群體，是在怎樣一種環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的呢？
當(dāng)今的青年才俊在現(xiàn)實(shí)迷茫中繞樹三匝，無(wú)枝可依時(shí)，常常將目光投向虛幻的境界——詩(shī)與遠(yuǎn)方，而我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，當(dāng)年的西大校園（位于西安城西南角的老校區(qū)），就是曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。上世紀(jì)七十年代末至八十年代初，是中國(guó)當(dāng)代思想解放運(yùn)動(dòng)的高潮期，而我們從七九年入校到八三年畢業(yè)離校，正值“高潮中的高潮”。掬幾朵“浪花”瞧瞧吧——
西大中文系創(chuàng)辦《希望》雜志、舉辦交誼舞會(huì)、唱鄧麗君歌曲，對(duì)大膽突破當(dāng)時(shí)愛(ài)情禁區(qū)的小說(shuō)《公開的情書》展開激烈討論、看香港書展、觀現(xiàn)代派畫展、為國(guó)足贏了沙特而歡呼游行、逃課逛古舊書店、看外國(guó)電影、體驗(yàn)冒險(xiǎn)生活等等。更重要的是，老師倡導(dǎo)批判性思維，鼓勵(lì)學(xué)生質(zhì)疑現(xiàn)有的定論。講課對(duì)一些固有的常識(shí)概念提供幾種答案，或者告知沒(méi)有答案。如“龜兔賽跑”，可以有多種結(jié)局，而不是驕傲的兔子半道睡大覺(jué)被慢節(jié)奏卻堅(jiān)持爬行的烏龜率先到達(dá)的一種結(jié)局?！翱鬃勇犐貥?lè)，三月不知肉味”的含義，在上大學(xué)前“批林批孔”時(shí)理解為“孔老二聽了復(fù)辟的韶樂(lè)，陶醉的三個(gè)月不知肉香”，可在西大課堂上，董丁誠(chéng)老師講給我們的另一種理解是，古人有“絲不如竹，竹不如肉”的說(shuō)法，意思是“樂(lè)器的絲弦發(fā)出的聲音不如竹器吹奏的聲音，而竹器的聲音不如人的肉嗓唱出的歌聲”，而孔子聽了韶樂(lè)之后，居然陶醉的三個(gè)月不覺(jué)得肉嗓唱出的歌聲好聽。
經(jīng)濟(jì)系七八級(jí)的蔡大成，敢于退學(xué)（放棄當(dāng)時(shí)金貴的大學(xué)文憑）志愿到西南山區(qū)支教。后來(lái)成為中國(guó)著名的民俗研究大家。
西大歷史系敢于為學(xué)生食堂的服務(wù)質(zhì)量差而罷課，并轟轟烈烈的參與西大所在的碑林區(qū)熱大代表的競(jìng)選，在當(dāng)時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨。
畢業(yè)四十年返校紀(jì)念慶?；顒?dòng)中，我寫過(guò)一篇文章，強(qiáng)調(diào)西大學(xué)生在那個(gè)時(shí)期的思想解放壯舉，其背后首先是老師的思想解放，是他們敢于冒險(xiǎn)錄取“出身不好”的學(xué)生，并支持學(xué)生辦《希望》雜志等等。而讀過(guò)由郭琦口述，郭彤彤整理的《千帆過(guò)盡一書生——郭琦口述歷史》一書后，我更加清晰地認(rèn)識(shí)到，這一切“思想解放壯舉”的背后，所有敢于涉獵“禁區(qū)”的行動(dòng)都得到了“容錯(cuò)”寬待的背后，站著一個(gè)揚(yáng)過(guò)千帆、經(jīng)歷過(guò)巨浪暗礁的船工舵手領(lǐng)航人——郭琦。
郭琦是一個(gè)什么樣的存在呢？他從延安的風(fēng)雨中走來(lái)，從中國(guó)當(dāng)代歷屆政治斗爭(zhēng)的昧火淬煉中走來(lái)。用形象化的比喻說(shuō)，他經(jīng)歷過(guò)太上老君的煉丹爐，有過(guò)菩提樹下的苦修，經(jīng)歷過(guò)不止一次的羞辱而敢于“唾面自干”。他的胸襟，不亞于一個(gè)能“撐船”的宰相肚皮，更超脫了一個(gè)精神貴族的豐盈內(nèi)心。1943年，在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化期間，他被誣陷為特務(wù)，蒙受冤屈，1944年，經(jīng)甄別后獲得平反。1957年，反右斗爭(zhēng)擴(kuò)大化時(shí)，他在西安師范學(xué)院（后并入陜西師范大學(xué)）主持工作，積極保護(hù)知識(shí)分子，但自身也經(jīng)受了嚴(yán)峻的政治考驗(yàn)。在“文革”中，他被打成“修正主義教育路線的執(zhí)行者”和“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，被關(guān)入“牛棚”，遭受了精神折磨。盡管如此，他仍盡力保護(hù)其他干部和老教授?？尚Φ氖?，他說(shuō)過(guò)“廚師的政治掛帥，要體現(xiàn)在手中的炒勺上”，這句話居然被當(dāng)成受批判的罪證。
在陜西師大，他倡導(dǎo)“出潼關(guān)，進(jìn)北京，爭(zhēng)取全國(guó)發(fā)言權(quán)”。后來(lái)到了西北大學(xué)，為打破沉悶氣氛，更提出要辦“少年西大”“青春西大”，鼓勵(lì)積極參與競(jìng)爭(zhēng)，走向世界，很快使這所百年老校煥發(fā)了青春。我們“七九級(jí)”活躍在他治理下的西大校園里，想不熱血沸騰、迸發(fā)青春活力都難！
先說(shuō)《希望》雜志之事。這本僅僅出版了三期，封面簡(jiǎn)單無(wú)華、印刷裝潢粗糙的雜志，當(dāng)時(shí)竟如一道閃電，至今余光不滅。我從《希望》雜志中看到了什么呢？我至今清楚地記得，有“文雨”的連載愛(ài)情小說(shuō)《斑竹淚》，有我的同班同學(xué)周建國(guó)的短篇小說(shuō)《請(qǐng)......》（說(shuō)的是一位老樵夫賣柴后用所得之錢買了一尊領(lǐng)袖石膏像“請(qǐng)回家”，由于無(wú)知而用一根繩系于石膏像頸部搭在肩頭行走于街市，被人認(rèn)定為侮辱領(lǐng)袖而打得滿地找牙）。但值得一說(shuō)的是七七級(jí)中文系才子邢湯風(fēng)評(píng)介前蘇聯(lián)小說(shuō)《第四十一人》的文章《什么是人性》。小說(shuō)《第四十一人》在我的記憶中一直是因鼓吹“資產(chǎn)階級(jí)人性化”而受到嚴(yán)厲批判的反動(dòng)小說(shuō)，但讀過(guò)邢湯風(fēng)的文章后，完全顛覆了我的認(rèn)知——這篇小說(shuō)竟然是魯迅臨終前主張翻譯出版的、由他的摯友曹靖華翻譯，介紹給中國(guó)讀者的，被魯迅評(píng)價(jià)為“保有生命的、親切有味的”優(yōu)秀作品。而在對(duì)魯迅觀點(diǎn)“選擇性”宣傳的年代，我們是斷然看不到這樣被魯迅贊揚(yáng)的作品以及魯迅是如何贊揚(yáng)這類作品的。不久我在圖書館閱讀了《第四十一人》，感覺(jué)果然是耳目一新、親切有味。這讓我在后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，感悟到人性之復(fù)雜，絕非正統(tǒng)文學(xué)主張中的“非白即黑”。當(dāng)時(shí)就很熱賣燙手（在鐘樓站街售賣時(shí)被搶賣一空），如今翻看仍然是一本很有欣賞價(jià)值的文學(xué)綜合雜志。當(dāng)時(shí)聽說(shuō)西安市公安局找到西大，要求處理《希望》雜志及其上街售賣之事，但西大淡然應(yīng)對(duì)處置。讀罷《口述歷史》后，我才知道郭琦校長(zhǎng)大力支持中文系七七級(jí)學(xué)生創(chuàng)辦綜合文學(xué)雜志《希望》的一片苦心。他在口述史中說(shuō)到：“當(dāng)時(shí)出了個(gè)《希望》刊物。辦這個(gè)雜志的幾個(gè)學(xué)生的名字我還記得……他們辦《希望》我以為是個(gè)好事情，在學(xué)校經(jīng)費(fèi)并不寬裕的情況下，我給批了一筆?？钭鳛閱?dòng)資金，當(dāng)時(shí)不少了。這幾個(gè)學(xué)生把雜志辦出來(lái)，送給我看，我也都看了。從我個(gè)人來(lái)講，雜志辦得不錯(cuò)，里面的文章還好。據(jù)說(shuō)雜志在社會(huì)上也有影響，是好的影響。我碰到周培源、韓天石，他倆都知道西北大學(xué)有個(gè)《希望》雜志?！蔽鞔笾形南灯咂呒?jí)的楊德生（后擔(dān)任西大宣傳部長(zhǎng)）撰文道——“郭校長(zhǎng)對(duì)《希望》是充分肯定的，甚至能感覺(jué)到他對(duì)此不無(wú)欣慰和贊賞。后來(lái)由于管理規(guī)定的原因，《希望》雜志不得不停辦，并因此產(chǎn)生了風(fēng)波，但在郭校長(zhǎng)的精心把握和運(yùn)籌下，得到了穩(wěn)妥的處置。對(duì)于《希望》編輯部的八位同學(xué)的畢業(yè)分配，郭校長(zhǎng)關(guān)照要特別分配好，并提前約定與中文系七七級(jí)學(xué)生一起照畢業(yè)合影”。
再說(shuō)西大老師隊(duì)伍的“高配組合”之事?！犊谑鰵v史》中談及了郭校長(zhǎng)在陋室中走訪中文系著名老教授傅庚生的過(guò)程，談及了從外界挑選優(yōu)秀教師進(jìn)入西大的過(guò)程。這些舉措很有助于讓西大進(jìn)入“群賢匯聚，有仙則名”的時(shí)代。其中他“力排眾議，調(diào)來(lái)安旗老師”的事情很值得銘記。安旗作為“蜀中第一才女”，其詩(shī)情、其風(fēng)骨，稱她為“安旗先生”毫不為過(guò)。我曾聽過(guò)她主講的“唐詩(shī)研究”課，獲益匪淺。首次聽她講授《唐詩(shī)研究》，我有昏昏欲睡之感。突然間聽到她講了一句“某某人就像唐玄宗一樣，‘安史之亂’就像‘文革’一樣”，當(dāng)時(shí)如雷貫耳，一激靈便驚醒過(guò)來(lái)，從此對(duì)唐代歷史饒有興趣地開始鉆研。后來(lái)寫出《追尋盛唐雄風(fēng)》的電視政論片腳本，發(fā)表于《陜西日?qǐng)?bào)》主管的《報(bào)刊薈萃》。
《口述歷史》中提到了多名被有關(guān)部門要求除名的學(xué)生，其中有后來(lái)大名鼎鼎的陜西文藝評(píng)論家楊樂(lè)生，還有聲名顯赫的經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎。
作為楊樂(lè)生的七九級(jí)同窗，我想多說(shuō)說(shuō)楊樂(lè)生的早年的趣事。七九年入校時(shí)不滿十七歲的楊樂(lè)生，妥妥的一個(gè)屠龍少年模樣。正如“不吃羊肉泡就等于沒(méi)到過(guò)西安”一樣，不認(rèn)識(shí)楊樂(lè)生就等于不知道西大有中文系七九級(jí)。李浩對(duì)“七九級(jí)”同學(xué)所概括的“有生氣、稚氣、靈氣也有匪氣”的所謂“四氣”，在楊樂(lè)生身上均有體現(xiàn)。他長(zhǎng)相彪悍，一身粗獷，典型的渭南大荔人的“不講理”架勢(shì)。記得有同學(xué)在談及高建群的《最后一個(gè)匈奴》時(shí)，笑問(wèn)他“你是不是最后一個(gè)匈奴？”他自豪地應(yīng)答：“差不多！”他甚至考證過(guò)他家族的血統(tǒng)可以追溯到漢代南匈奴定居渭南的史實(shí)。
四年大學(xué)生活中，他特立獨(dú)行，稚氣中帶有幾分特異靈氣和霸氣。最早留長(zhǎng)發(fā)，遭班主任晁老師批評(píng)后赫然剃成大光頭，一副桀驁不馴的架勢(shì)；打“紅桃四”輸牌鉆桌子時(shí)，見牌友四面圍堵，憤然來(lái)個(gè)猛虎挺身頂翻桌子；有次酒后在澡堂洗盆浴，竟然在浴盆中酣睡到凌晨……但很少有人知道，進(jìn)校不久的他，就寫了一篇關(guān)于歐·亨利的《麥琪兒的禮物》的評(píng)論，對(duì)“歐·亨利”式的小說(shuō)結(jié)尾特征闡述了自己獨(dú)特的見解，引起了寫作課鄭定宇老師的關(guān)注，覺(jué)得這個(gè)還不滿十七歲的學(xué)生的眼光犀利非常，獨(dú)出心裁，特意把他叫到家里，師生之間展開了一番很投緣的探討，臨別時(shí)特意提醒他“不要驕傲！”
畢業(yè)前單車千里南下廣東，是我們班最早沐浴沿海開放之風(fēng)的人。他在廣州看到了什么景象呢？那些風(fēng)花雪月他沒(méi)在意，看到的是廣東人對(duì)文學(xué)的漠視和對(duì)經(jīng)濟(jì)的熱衷。當(dāng)時(shí)，《西安晚報(bào)》上正在連載廣東作家陳國(guó)凱的小說(shuō)《歸來(lái)》。但他在廣州街頭詢問(wèn)人們對(duì)陳國(guó)凱的印象，回應(yīng)竟讓他很吃驚，居然無(wú)人知曉陳國(guó)凱，也沒(méi)多少人對(duì)文學(xué)感興趣。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)在廣東儼然是社會(huì)主流，而文學(xué)已被人們的賺錢興趣所沖淡。而這種情況，在內(nèi)地大約二十年后才出現(xiàn)。
楊樂(lè)生在畢業(yè)前由于曠課多，上了“勒令退學(xué)”的名單。這樣的學(xué)生，為什么曠課多？不上課他去了哪里，干了什么？帶著這些疑問(wèn)，郭琦校長(zhǎng)把楊樂(lè)生叫到了自己的辦公室?！犊谑鰵v史》中描述這樣一次特殊的對(duì)話過(guò)程——
對(duì)話發(fā)生在1981年冬天，楊樂(lè)生因“資產(chǎn)階級(jí)生活習(xí)氣”（穿牛仔褲、留長(zhǎng)發(fā)、曠課多）被舉報(bào)，郭校長(zhǎng)找他談話。 楊樂(lè)生起初不服，強(qiáng)硬反駁。 但郭校長(zhǎng)沒(méi)有硬碰硬，而是?轉(zhuǎn)變語(yǔ)氣，問(wèn)起他平時(shí)在學(xué)校做什么?。 楊樂(lè)生回答“主要是睡覺(jué)和打架”，校長(zhǎng)笑著點(diǎn)破他“愛(ài)學(xué)習(xí)，整天泡圖書館”。 這個(gè)輕松的切入，讓對(duì)話氛圍緩和，兩人越聊越投機(jī)。
隨后，楊樂(lè)生說(shuō)出了自己的一整套關(guān)于中文系課程設(shè)置的理念，甚至借鑒了國(guó)外大學(xué)的文科課程體系，還提出了對(duì)僵化理論課的改革建議。 郭校長(zhǎng)聽后“甚感欣慰”，因?yàn)檫@讓他看到了一個(gè)有獨(dú)立見解、熱愛(ài)學(xué)習(xí)的青年。最終，這次對(duì)話以“沒(méi)有給楊樂(lè)生任何處分”告終，反而?促成了校長(zhǎng)與特使學(xué)生的相互理解。?后來(lái)在《口述歷史》一書的發(fā)行會(huì)上，楊樂(lè)生高度評(píng)價(jià)郭琦校長(zhǎng)為影響幾代人的“精神大師”。他坦言當(dāng)年那次談話成為了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他從一名“問(wèn)題學(xué)生”最終成長(zhǎng)為一名大學(xué)教授和文藝批評(píng)家。
最能體現(xiàn)楊樂(lè)生批評(píng)精神和特色的，是他的那本《選擇的尷尬》。這是一本理論、評(píng)論和批評(píng)文字的合集。書中既有對(duì)老一代文學(xué)藝術(shù)家杜鵬程、丁聰?shù)热说膶W(xué)術(shù)探討和評(píng)析，又有對(duì)賈平凹、陳忠實(shí)、高建群、楊爭(zhēng)光等今天活躍在中國(guó)文壇的年富力強(qiáng)一代的評(píng)價(jià)和批評(píng)；既有對(duì)“五四”以來(lái)的學(xué)術(shù)文化的反芻和反思，又有對(duì)文藝現(xiàn)狀的憂思和未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)的判斷；特別關(guān)注活躍在當(dāng)代文壇上的作家作品，可以稱陜西文壇的一面“鏡鑒”。
曾因發(fā)表《為錢正名》一文引起軒然大波，被省委領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要求出名的西大經(jīng)濟(jì)系學(xué)子張維迎，由于郭琦校長(zhǎng)的挺身護(hù)佑而平安畢業(yè)，后來(lái)成為國(guó)際著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。張維迎為《口述歷史》一書做了序。序言中講述了當(dāng)年郭琦校長(zhǎng)護(hù)佑他的內(nèi)幕——
在讀研究生期間，由于一篇文章惹出的麻煩，我與郭琦校長(zhǎng)有過(guò)一次面對(duì)面的交流。1983年8月9日，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了我的《為“錢”正名》一文。這篇文章是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)金錢的負(fù)面看法寫的。我在文章中寫道：“在商品經(jīng)濟(jì)下，錢是社會(huì)的獎(jiǎng)?wù)拢玫藉X，意味著你對(duì)社會(huì)作出了貢獻(xiàn)，你完成了社會(huì)分工所賦予你的任務(wù)，社會(huì)對(duì)你予以嘉獎(jiǎng)……獲得錢，類似榮獲戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)??！蔽疫€寫到，中國(guó)的改革開放“要求我們幾千年所形成的價(jià)值觀念也來(lái)一個(gè)根本性轉(zhuǎn)變”。
文章發(fā)表后沒(méi)過(guò)多久，全國(guó)興起了“反精神污染”運(yùn)動(dòng)，我這篇文章就成了批評(píng)的對(duì)象。面對(duì)報(bào)刊上連篇累牘的批評(píng)文章，校園也組織了多種形式的“討論會(huì)”，有些文章和發(fā)言上綱上線，火藥味十足，我還是蠻有壓力的。有好心人擔(dān)心我的學(xué)業(yè)受到影響，甚至說(shuō)搞不好我可能被開除學(xué)籍，建議我找郭琦校長(zhǎng)聊聊，看看他怎么說(shuō)。
當(dāng)我忐忑不安地走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室的時(shí)候，郭琦校長(zhǎng)面帶笑容，讓我坐下慢慢聊，這讓我一下子輕松下來(lái)。他說(shuō)，文章發(fā)表后有不同意見，這很正常，也說(shuō)明你有自己的獨(dú)立見解。你的觀點(diǎn)對(duì)不對(duì)，大家討論討論對(duì)你自己深化認(rèn)識(shí)也有好處，但你不要有壓力。我問(wèn)他是否需要我寫檢討，他說(shuō)不要寫檢討，不要急于表態(tài)，不要自己給自己扣帽子，但如果有了新的認(rèn)識(shí)，歡迎你再寫文章。在我走出他辦公室的時(shí)候，他反復(fù)叮嚀我，千萬(wàn)不要有壓力，不要因?yàn)檫@件事影響正常的學(xué)業(yè)。與他談話之后，我輕松了不少。我有預(yù)感，郭琦校長(zhǎng)是會(huì)保護(hù)我的。這次風(fēng)波持續(xù)了幾個(gè)月，我確實(shí)沒(méi)有因?yàn)檫@篇文章受到任何形式的處分。我順利完成了研究生學(xué)業(yè)，分配在國(guó)家體改委工作......讀過(guò)《千帆過(guò)盡一書生：郭琦口述歷史》后，我才知道，郭琦校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)面臨的壓力并不比我小，說(shuō)我可能被開除學(xué)籍的話也并非空穴來(lái)風(fēng)。在我見他之前，陜西省委科教部部長(zhǎng)趙長(zhǎng)河曾給他打電話，說(shuō)張維迎的文章造成了極其惡劣的影響，這個(gè)學(xué)生必須開除。郭琦校長(zhǎng)針鋒相對(duì)反駁，趙長(zhǎng)河氣得把電話摔了。部長(zhǎng)說(shuō)話不管用，就由省委書記親自上陣！主管教科文的省委書記章澤把郭琦校長(zhǎng)叫到他辦公室，批評(píng)他反應(yīng)太慢，說(shuō)這樣的學(xué)生必須開除！郭琦校長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)不能跟風(fēng)，不能因?yàn)橐黄恼戮烷_除一個(gè)學(xué)生。他們的“商量”不歡而散?；氐綄W(xué)校后，郭琦校長(zhǎng)與西北大學(xué)其他校領(lǐng)導(dǎo)達(dá)成兩點(diǎn)共識(shí)：第一，不搞批判，但展開討論。第二，不要學(xué)生做檢討，這是原則。這樣看來(lái)，他與我見面時(shí)談的，既是他個(gè)人的意見，也是校領(lǐng)導(dǎo)集體的意見。
張維迎的經(jīng)濟(jì)學(xué)探索對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)，社會(huì)已有公論，這里不再贅述。2025年5月，美國(guó)曼哈頓研究所揭曉了2025年“哈耶克圖書獎(jiǎng)”的入圍名單，張維迎的新作《重新理解企業(yè)家精神：它是什么，以及為何重要》成功入圍，這已是他第三次躋身該獎(jiǎng)項(xiàng)的最終評(píng)選環(huán)節(jié)，充分彰顯了他在全球自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域的卓越成就與廣泛影響力。張維迎曾于2016年和2017年以《市場(chǎng)的邏輯：一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革內(nèi)部觀察者的視角》兩次入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)。國(guó)際上評(píng)價(jià)張維迎的著作不僅強(qiáng)調(diào)了自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的不可或缺性，還對(duì)政府干預(yù)的潛在局限性提出了深刻見解。他巧妙地結(jié)合理論與實(shí)踐，為國(guó)際社會(huì)揭示了中國(guó)市場(chǎng)化改革的獨(dú)特脈絡(luò)。
張維迎在《序言》中坦言——
“如果郭琦先生是一個(gè)唯上是從的校長(zhǎng)，沒(méi)有自己的主見，沒(méi)有學(xué)術(shù)自由的理念，沒(méi)有對(duì)學(xué)生的愛(ài)，我肯定無(wú)法繼續(xù)完成西北大學(xué)的研究生學(xué)業(yè)，我將不是今天的我。他并不是保護(hù)作為個(gè)體的我，而是為大學(xué)的學(xué)術(shù)自由立規(guī)矩。當(dāng)然，他敢于抗命，也是因?yàn)樗械讱?！?/font>
郭琦的底氣何來(lái)？我認(rèn)為他的底氣是從延安窯洞和歷次政治斗爭(zhēng)的風(fēng)云中來(lái)。要求他開除“不合時(shí)宜”學(xué)生的，雖是省市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，可他們有的曾和郭琦校長(zhǎng)是并肩的同事，有的則是后來(lái)居上者，但遠(yuǎn)沒(méi)有郭校長(zhǎng)的寬廣胸襟和強(qiáng)大氣場(chǎng)。他們雖位高權(quán)重，但在郭校長(zhǎng)面前遠(yuǎn)沒(méi)有指手畫腳拍桌子底氣膽量。郭校長(zhǎng)也是錚錚鐵骨，而不像如今的某些高校管理者在權(quán)勢(shì)面前的唯唯諾諾、低聲下氣，酷似患上了精神軟骨癥。
當(dāng)年，青年學(xué)子在西大校園里高聲吶喊，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，動(dòng)作過(guò)激的背后，有著郭琦校長(zhǎng)的折沖樽俎，艱難周旋，精心護(hù)佑！當(dāng)時(shí)上了開除名單的一批學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)被除名的。這其中不少人后來(lái)都成為了改革開放中的骨干中堅(jiān)。
我記得有次在西大食堂外席地就餐，有一學(xué)生見郭校長(zhǎng)路過(guò)食堂，徑直朝郭校長(zhǎng)猛擲飯盒發(fā)泄不滿，郭校長(zhǎng)身子微微一震，目光堅(jiān)定，無(wú)言前行。他一生在風(fēng)雨中走過(guò)多少荊棘險(xiǎn)境，在批斗中親歷過(guò)多少屈辱，何在乎頭腦發(fā)熱少年一時(shí)的莽撞行為？由此也可以反思我們當(dāng)年的無(wú)知與盲動(dòng)。那時(shí)候我們的血很熱，但精神有些貧血。而有幸在郭琦校長(zhǎng)掌舵領(lǐng)航的學(xué)海中遨游，我們的血液中不僅不再缺“鐵”，各種“營(yíng)養(yǎng)元素”都充足了許多。而用心品讀這部《口述歷史》，會(huì)讓我們這些晚輩書生們會(huì)有更多的獲益。
董惠安2026.3.7
