中國(guó)雨巷文學(xué)社
絕 唱
——?jiǎng)⒑缧略?shī)集《天邊飛虹》序
作者：何與懷（澳洲悉尼）
作者與劉虹在深圳重逢合影20040918
一
我的序，要以劉虹為她的詩(shī)集寫(xiě)的后記開(kāi)頭。她在用詩(shī)歌寫(xiě)的“代后記”中如是說(shuō)：“無(wú)眠夜，把悲欣交集的一生/反復(fù)煎烤。還好，不欠誰(shuí)的賬/惟一放不下的，是尚未命名的詩(shī)稿”——為此，請(qǐng)我?guī)退ゾo起個(gè)書(shū)名。我屬意“長(zhǎng)空驚虹”,她先是欣納，后又覺(jué)得自嗨過(guò)猛,遂謙為“天邊飛虹”。
這部詩(shī)集分為上中下三個(gè)部分：上篇為“獨(dú)白獨(dú)思獨(dú)察”，中篇為“品藝品書(shū)品景”，下篇為“女書(shū)情書(shū)家書(shū)”，主要囊括了她新世紀(jì)以來(lái)所創(chuàng)作的優(yōu)秀詩(shī)篇。劉虹許多以智性詩(shī)寫(xiě)為特點(diǎn)的詩(shī)章，常常如彩虹般驟然出現(xiàn)，其光影氣勢(shì)意蘊(yùn)令人驚嘆，有崇高美學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，有精神力量的橫貫與張揚(yáng)，是不可多見(jiàn)的驚俗醒世之美。所謂“飛虹”者，既符合她放達(dá)飄逸的詩(shī)風(fēng)，也表現(xiàn)出她自由不羈的品性：詩(shī)筆落下，若虹霓騰空，天宇洞明！
右二作者,右四劉虹一同拜訪南京《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2002年12月
二
的確，劉虹的成就，有目共睹——
人們說(shuō)，劉虹能將關(guān)注時(shí)代生存與揭示個(gè)體生命體驗(yàn)化若無(wú)痕地融為一體，體現(xiàn)了一個(gè)成熟詩(shī)人的才能和穿透力。她堅(jiān)持個(gè)人化的寫(xiě)作和思考，她讓寫(xiě)作成為了生存和語(yǔ)言的真實(shí)摩擦，實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作的真實(shí)感和緊張感。她成了無(wú)法被通約的“這一個(gè)”詩(shī)人。
人們說(shuō)，劉虹針砭時(shí)弊和社會(huì)文化批判類(lèi)型的詩(shī)，不僅揭露得酣暢淋漓，而且使諷刺性具有了某種普世意味，進(jìn)而被提到了哲學(xué)的高度。直陳、曲喻、反諷、刻畫(huà)……豐富的語(yǔ)言手段隨勢(shì)而生，御氣而行，其張力來(lái)自準(zhǔn)確而又不乏戲劇化的語(yǔ)言造型，因而留下了足夠深長(zhǎng)的余緒。
人們說(shuō)，她手里有一把理想主義加憤世主義的解剖刀，入木三分地率性而為，把一些生活斑塊痛快淋漓地給以解剖。她伶牙俐齒又真誠(chéng)淳善，風(fēng)譎云詭又平易從容，現(xiàn)代味十足又不失牢固的傳統(tǒng)根基。她的練達(dá)已經(jīng)接近于一種智慧。
人們說(shuō)，劉虹的詩(shī)在藝術(shù)表現(xiàn)上是大氣、寬闊而充滿力度的，但也不缺少精致細(xì)膩和具象描寫(xiě)。特別是語(yǔ)言運(yùn)用機(jī)智敏銳，靈動(dòng)自然。她的詩(shī)有厚重的重，大氣的大，而且有靈智騰越的高度。
人們說(shuō)，她的作品既體現(xiàn)出敏銳思想的穿透力，又讓人觸摸到她感性的豐盈飽滿。尤其是她傾聽(tīng)大地苦難、作為社會(huì)良心的詩(shī)寫(xiě)姿態(tài)，她高標(biāo)于世俗瑣屑之上的求真探索和理想主義的道德訴求，使她的詩(shī)純正深摯，又犀利強(qiáng)悍，其體現(xiàn)出的人格力量力透紙背。
人們說(shuō)，劉虹的詩(shī)具有率真、智性和高貴的品質(zhì)，更有一般女性詩(shī)寫(xiě)者所不及的厚重與大氣。她從感覺(jué)越過(guò)情感，直接走向智性思索的方法，尤其是生命的沉思、無(wú)意識(shí)的挖掘，都到了相當(dāng)深邃的程度，使表達(dá)具備了思想的力度，乃至哲學(xué)的高度。
人們說(shuō)，劉虹的詩(shī)，讓人感動(dòng)。這是用心靈、生命、身體寫(xiě)成的詩(shī)歌，是用情懷、責(zé)任、良知寫(xiě)成的詩(shī)歌。她的語(yǔ)言是結(jié)實(shí)的，精確、犀利、活脫、富有思的彈性和辯的張力，充滿了對(duì)事物和情感的體驗(yàn)深度，具有命名的力量。劉虹實(shí)現(xiàn)了多種語(yǔ)型的愉快互滲。詞語(yǔ)搭配的陌生化，又能顯露出智性的亮澤。感覺(jué)、感情、智性的交匯，張揚(yáng)了自己鮮活的個(gè)性，形成了飽滿的美學(xué)意味。
人們說(shuō)，她不只是在形式上下功夫。她對(duì)時(shí)代的執(zhí)著熱忱的關(guān)切，對(duì)人的價(jià)值、人性的狀況的深切憂思，是對(duì)時(shí)代和民族靈魂與精神的勇敢擔(dān)承，包含精神深度、靈魂高度和心靈寬度，是有境界和格調(diào)、原則和骨頭的寫(xiě)作。
人們說(shuō)，劉虹的詩(shī)充滿了豐富的詩(shī)學(xué)辯證法：一方面，把性別意識(shí)發(fā)揮到極至，充分揭示出女性的生存處境；另一方面，又在價(jià)值立場(chǎng)上極力淡化了性別意識(shí)，而凸顯出普適的“人”的立場(chǎng)。一方面，打開(kāi)女性的豐富而充盈的生命感覺(jué)；另一方面，又滌蕩了風(fēng)花雪月的脂粉氣，而通向骨氣奇高的理性之境。將對(duì)立的兩極力量平衡起來(lái)的詩(shī)藝，對(duì)于詩(shī)人是很大考驗(yàn)，而劉虹無(wú)疑能夠化險(xiǎn)為夷。
人們說(shuō)，劉虹是一個(gè)純粹的詩(shī)人。所謂純粹詩(shī)人乃是具有純粹的文學(xué)信仰，具有終極關(guān)懷、或者詩(shī)歌宗教情懷的詩(shī)人，愛(ài)與美是其價(jià)值核心，批判和抗?fàn)幨瞧渑c人類(lèi)和社會(huì)對(duì)話的基本工具。
人們說(shuō)，劉虹開(kāi)辟出自己對(duì)宏大敘事、國(guó)家敘事的詩(shī)意思考的獨(dú)特路徑。她從人的立場(chǎng)出發(fā)，始終不渝地關(guān)注人在當(dāng)下的存在方式，通過(guò)連續(xù)追問(wèn)，層層剖析，書(shū)寫(xiě)一個(gè)理想主義者的靈魂。
人們說(shuō)，劉虹的詩(shī)無(wú)疑令詩(shī)壇振奮。是勇氣和膽識(shí)構(gòu)成了劉虹最基本的人格元素。她以批判現(xiàn)實(shí)主義的無(wú)畏精神，直面人生、解剖社會(huì)；她關(guān)注底層民眾的生存命運(yùn)而體現(xiàn)出的人文關(guān)懷讓人感動(dòng)。她以悲憫意識(shí)和犀利的筆觸，點(diǎn)中現(xiàn)時(shí)社會(huì)的軟肋，對(duì)人性的缺失進(jìn)行了無(wú)情鞭撻，把文化的奴性批判得一針見(jiàn)血。
人們說(shuō)，劉虹的詩(shī)從自身真誠(chéng)痛切的生命體驗(yàn)出發(fā)，表現(xiàn)出大氣厚重的詩(shī)寫(xiě)風(fēng)格、理性澄明的思想力度、視野高闊的當(dāng)下關(guān)注，加之充滿張力的語(yǔ)言，鑄成了她智性思考、優(yōu)雅高貴的詩(shī)歌品格，愈益引起當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇的矚目。
作者與劉虹在第4屆世界華人作家澳洲筆會(huì)開(kāi)幕式上
——以上所說(shuō)的“人們”，多為當(dāng)代重量級(jí)的評(píng)論家（注：其中有些人的“頭銜”屬于原有職業(yè)身份），包括福建師大孫紹振教授，北師大張清華教授，河北師大陳超教授，浙江傳媒大學(xué)趙思運(yùn)教授，作家出版社唐曉渡編審，《人民文學(xué)》韓作榮主編，《詩(shī)刊》李小雨副主編、王燕生編審、朱先樹(shù)編委、宗鄂編委，《星星》詩(shī)刊楊牧主編，《綠風(fēng)》詩(shī)刊曲近主編、臺(tái)灣著名詩(shī)人向明先生，文學(xué)評(píng)論家李建軍博士，文化學(xué)者朱大可博士，北京大學(xué)王岳川教授，海南大學(xué)耿占春教授，青島大學(xué)魯原教授，西南師大中國(guó)新詩(shī)研究所蔣登科所長(zhǎng)，著名詩(shī)人海上先生等等。他們都給予了劉虹詩(shī)作很高的評(píng)價(jià)。
當(dāng)然，還有我，澳大利亞的何與懷。
三
我與劉虹相識(shí)相知長(zhǎng)達(dá)二十多年了。
2021年，劉虹為我八十歲生日寫(xiě)了一首詩(shī)。詩(shī)開(kāi)頭追溯道：
重點(diǎn)在——這樣。/這樣飛鷹般剪裁天空如閃電/這樣銅雕般挺立鏗鏘于暗夜/
自相識(shí)于民國(guó)舊都的冬季/就這樣，讓一次相逢/成為相遇。
那是2002年12月，當(dāng)時(shí)我從遙遠(yuǎn)的南半球來(lái)到中國(guó)六朝古都、歷史文化名城南京，參加第七屆國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)。后來(lái)我在一篇文章留下一個(gè)回憶：
開(kāi)幕前一天下午空檔，同是詩(shī)會(huì)代表的劉虹來(lái)約我們?nèi)グ菰L南京的《揚(yáng)子江》詩(shī)刊社，該刊剛剛發(fā)表了她的作品，她已經(jīng)與子川主編約好。于是我見(jiàn)到一位年近中年的女子，身穿火紅的大衣，整潔自愛(ài)；性格也很火紅，熱情爽朗，一見(jiàn)如故。
作者與劉虹在第4屆世界華人作家筆會(huì)墨爾本游覽途中
生長(zhǎng)于北京軍隊(duì)大院的劉虹，因“文革”中家庭命運(yùn)的動(dòng)蕩，少年起基本就是一個(gè)人在面對(duì)社會(huì)。她有太多的與世俗格格不入的思想。在孤獨(dú)和困厄中，她卻始終葆有率真、求真的天性。她身體病弱，卻靈魂強(qiáng)健。她以少見(jiàn)的業(yè)余作者身份，被評(píng)上中國(guó)一級(jí)作家。在今天的社會(huì)，作詩(shī)的意義幾乎降到冰點(diǎn)的時(shí)候，劉虹的詩(shī)作不屈不撓地閃爍著意義的光芒——
她感悟到：一個(gè)人選擇了詩(shī)，不僅僅是選擇了一種言說(shuō)方式，而是選擇了一種生存方式——或曰一種踐約生命的方式。這種選擇實(shí)際上更是一種“泄露”：對(duì)于深藏于一個(gè)人宿命中的存在本質(zhì)與方式的必然性的泄漏。
她進(jìn)一步指出：一個(gè)人之所以選擇詩(shī)，首先來(lái)自于他歷萬(wàn)劫而不泯的率真與求真的健康天性；其次是超乎常人的敏銳的疼痛感，和一顆樸素靈魂對(duì)世界深切而悲憫的撫觸。對(duì)于自己寫(xiě)作最直接的內(nèi)驅(qū)力，則來(lái)自于對(duì)異化人性的傳統(tǒng)價(jià)值和中心文化的不認(rèn)同，是自覺(jué)地邊緣化精神生存下人性的持守與抗?fàn)?，是自我放逐中?duì)豐美生命的積極吁求和無(wú)奈喟嘆。
因此，她覺(jué)得：詩(shī)寫(xiě)者最首要的問(wèn)題，也許不在于“寫(xiě)什么”，甚至也不在于“怎么寫(xiě)”，而是你自身“是什么”——噴泉里噴出的是水，血管里流出的是血。你活到什么份兒，就寫(xiě)到什么份兒。還是那句老話：追求詩(shī)品與人品的統(tǒng)一。詩(shī)寫(xiě)的歷程，首先是靈魂熔鑄的歷程。我始終看重作品所體現(xiàn)出的心靈的力量、人格的力量，以及對(duì)價(jià)值立場(chǎng)的自覺(jué)堅(jiān)守。
作為女性詩(shī)寫(xiě)者，她秉持“先成為人，才可以做女人、及至女詩(shī)人”的存在邏輯，不在詩(shī)寫(xiě)中把自己超前消費(fèi)成“小女人”。追求大氣厚重的詩(shī)風(fēng)，貼地而行的人文關(guān)懷，理性澄明的思想力度和視野高闊的當(dāng)下關(guān)注；在書(shū)寫(xiě)形式上，追求情緒的內(nèi)在節(jié)奏感、語(yǔ)言的內(nèi)在張力，詞語(yǔ)質(zhì)地的強(qiáng)烈對(duì)比與碰撞，以及結(jié)構(gòu)上整飭之美、參差之美和嶙峋之美的交迭運(yùn)用。
——?jiǎng)⒑?，無(wú)疑是一個(gè)“用生命寫(xiě)詩(shī)”的真正的詩(shī)人。
前右作者,后中劉虹邂逅于北京與章詒和(前左),李建軍(后左2),少君(后左1)等文學(xué)名家餐敘
二十多年前，當(dāng)我讀到劉虹的《致乳房》《打工的名字》《向大海》《沙發(fā)》等詩(shī)篇時(shí)，就欽佩不已甚至感到震撼！說(shuō)來(lái)我還是《致乳房》的第一個(gè)讀者和第一個(gè)發(fā)表者。2003年4月12日，我在我主編的《澳洲新報(bào)·澳華新文苑》第五十八期上發(fā)表了這首詩(shī)，并且加了這樣一個(gè)編者按：
三月八日，劉虹于疑似乳腺癌的手術(shù)前夜，寫(xiě)下《致乳房》這首詩(shī)。多么凄美、蕩氣回腸的詩(shī)句！多么深刻、真誠(chéng)而又獨(dú)特的感覺(jué)！面對(duì)人生難關(guān)，她竟然能夠?qū)懗鲞@樣一首詩(shī)！也許正是處在嚴(yán)峻的生命體驗(yàn)下，在惶恐中，又在極度的虔誠(chéng)執(zhí)著中，才能寫(xiě)出這樣具有思想深度、又閃爍文彩的詩(shī)章。在眾多關(guān)于女人乳房的詩(shī)中，《致乳房》無(wú)疑是上乘的一首。
我自信我的見(jiàn)解不錯(cuò)。
《致乳房》在《星星》詩(shī)刊2003年6月號(hào)發(fā)出后，立即被國(guó)家最高級(jí)別的《中華文學(xué)選刊》推舉選用，以最快速度發(fā)在第八期扉頁(yè)上。接著，又被《詩(shī)刊》十一期選載了。陸續(xù)還有《詩(shī)歌月刊》、菲律賓《世界日?qǐng)?bào)》、美國(guó)《亞省時(shí)報(bào)》、馬來(lái)西亞《清流》雜志等處發(fā)表或轉(zhuǎn)載。此詩(shī)還在當(dāng)年的全國(guó)詩(shī)賽中獲獎(jiǎng)。劉虹一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我永遠(yuǎn)記得是你慧眼識(shí)珠首發(fā)的……”
當(dāng)年，我就試圖解讀劉虹?，F(xiàn)在，過(guò)了二十多年，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，我的解讀是站得住的，甚至有些預(yù)見(jiàn)性。劉虹選擇了“用生命寫(xiě)作”的詩(shī)寫(xiě)姿態(tài)，一直以來(lái)難能可貴地在病弱、孤獨(dú)和工作環(huán)境高壓下，始終持守真純正直的天性，絕不為世俗功利扭曲人格、卑躬屈膝、拍馬鉆營(yíng)、茍且媚俗；她堅(jiān)持對(duì)時(shí)弊丑惡深切批判、對(duì)底層境遇痛切關(guān)注、對(duì)普世價(jià)值熱切謳歌一一而這是最為寶貴的。
劉虹在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇絕對(duì)是一個(gè)引人注目的“個(gè)案”。劉虹像虔誠(chéng)教徒一般獻(xiàn)身于詩(shī)，也是在這個(gè)意義上，使她的詩(shī)寫(xiě)成為當(dāng)今時(shí)代的絕唱。
前中作者,左四劉虹在由作者主持的悉尼劉虹作品研討會(huì)上
四
這部詩(shī)集的“后記”，劉虹竟然也以一首題為“絕唱”的詩(shī)代之，最后不無(wú)悲壯地說(shuō)：“如果茍活下來(lái)，它叫病歷/如果幸好撕票，它就叫——絕唱”。我不禁想起劉虹的上一部詩(shī)集，書(shū)名為“虹的獨(dú)唱”。這一個(gè)“獨(dú)唱”，確讓人感到孤獨(dú)無(wú)奈，但更顯示出某種不屈的抗?fàn)?。我又想起二十三年前我為劉虹?xiě)的長(zhǎng)篇評(píng)論的尾句：“你在刀刃上謝幕，又將在我的詩(shī)中被重新打開(kāi)一一當(dāng)我讀到《致乳房》一詩(shī)的這個(gè)結(jié)句，我震悚了！這好像是她對(duì)自己一生的高度概括，對(duì)自己命運(yùn)的極具象征意義的預(yù)言？或是為自己預(yù)先寫(xiě)下的墓志銘？”
的確，劉虹的命運(yùn)似乎帶有某種悲劇性，這也許是她秉持的理想主義和精神潔癖在當(dāng)下語(yǔ)境所難以逃脫的宿命。但我相信：縱使其生命到了謝幕的一天，其詩(shī)歌必定在中國(guó)詩(shī)寫(xiě)史上被重新打開(kāi)！
我這篇序言也題為“絕唱”。我當(dāng)然是說(shuō)：絕唱者，主要指劉虹寫(xiě)出了她生命中最優(yōu)秀、最杰出、達(dá)到巔峰水平的作品；若它帶有生命終結(jié)前的最后作品的意味，那么則可說(shuō)：這些詩(shī)作，具有不可復(fù)制性。
劉虹于15年前已出版的6部詩(shī)集1部文集和5部自印詩(shī)圖集的書(shū)影
應(yīng)劉虹的托付和其詩(shī)寫(xiě)精神的感召，欣然命筆，在春節(jié)趕寫(xiě)出以上文字。
馬年降臨了。2026年是一個(gè)丙午馬年。這個(gè)“丙”，在五行中屬火，代表太陽(yáng)，在陰陽(yáng)理論中，是至陽(yáng)的能量，在色彩中則對(duì)應(yīng)著赤色。因此，丙午馬年也被稱(chēng)為“火馬年”、“紅馬年”或“赤馬年”，總之，具有火與馬共同的動(dòng)力特性，即熱情、沖勁、快速推進(jìn)與強(qiáng)烈變化。劉虹這部詩(shī)集正可謂應(yīng)運(yùn)而生！
長(zhǎng)空驚虹，絕唱流芳。我相信，此書(shū)是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的；或者說(shuō)，它將參與改變時(shí)間。
(2026年2月18日,丙午馬年初二于悉尼)
作者簡(jiǎn)介
何與懷：文學(xué)博士。著名文學(xué)評(píng)論家，文化活動(dòng)家。早年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)，后執(zhí)教廣州高校。1980年代初留學(xué)新西蘭，博士畢業(yè)后移居澳大利亞。現(xiàn)為澳大利亞華人文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)召集人、澳大利亞華文作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。著述頗豐，出版多部文學(xué)評(píng)論集，在海外華文文學(xué)領(lǐng)域影響巨大。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，書(shū)法、繪畫(huà)等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國(guó)雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡(jiǎn)介、照片
3.朗誦者簡(jiǎn)介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國(guó)雨巷文學(xué)社
名譽(yù)主席：黃 健
首席顧問(wèn)：殷企萍
顧問(wèn)團(tuán)成員：毛建一、鄧國(guó)安、王志成、董培倫、錢(qián)家進(jìn)、周紹志、褚樹(shù)清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強(qiáng)、陳河、趙思運(yùn)。
海外顧問(wèn)：鄧瑛（德國(guó)）、王靜（英國(guó)）
社長(zhǎng)：陳繼業(yè)（兼秘書(shū)長(zhǎng)）、社長(zhǎng)助理：李曉、歐陽(yáng)薇蓀
副社長(zhǎng)：劉虹、王木清、李君
執(zhí)行秘書(shū)長(zhǎng)：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團(tuán)、競(jìng)賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊(cè)登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會(huì)：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽(yáng)薇蓀、趙國(guó)瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)、總編助理：劉虹
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 3月8日）
