一個(gè)北方女婿在南方過年所感
文/屈紅衛(wèi)
今年我和妻子帶著兩個(gè)女兒在妻的老家江蘇啟東過年。口罩期間曾滯留啟東一月有余，其后幾年春節(jié)都沒有再回啟東過年。這次回去過年，6年時(shí)間，似白駒過隙，物是人非，感慨頗多。在啟東7天，期間所思所感，用手機(jī)即興寫下，這幾天閑暇無事整理一番，留作紀(jì)念！有興趣的朋友可以看看，有不妥之處，歡迎批評(píng)指正！
飛機(jī)上隨想
今天格外熱，飛機(jī)上更熱，脫掉外套依舊覺得熱。要是飛機(jī)舷窗能打開就好了，這千米高空的空氣十分新鮮，遠(yuǎn)離人類活動(dòng)，潔凈無污染，可惜無法呼吸。不知飛機(jī)上是否有空調(diào)，頭頂上三個(gè)小出風(fēng)口，風(fēng)量很小，我把三個(gè)風(fēng)口都轉(zhuǎn)向自己，也沒多少?zèng)鲆狻Ｎ疫€是覺得坐高鐵更舒適，坐累了可以起身在過道走動(dòng)，上廁所、洗手都方便。飛機(jī)把人綁在座位上，無法活動(dòng)，甚是難受。
咱這莊稼漢出身，小時(shí)候坐父親拉的架子車，后來坐父親趕的馬車，再后來搭鄉(xiāng)親們的手扶拖拉機(jī)，之后又坐長(zhǎng)途汽車到西安打工。再后來娶了南方妻子，1997年春節(jié)第一次去她家過年，我人生首次坐了火車。火車從西安到南京，再轉(zhuǎn)輪船到南通，接著乘長(zhǎng)途汽車到啟東，再坐三輪蹦蹦車到海復(fù)鎮(zhèn)。有時(shí)從西安坐火車到南京，打車到南京長(zhǎng)途汽車站，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車到啟東，打車到家往往已是深夜十二點(diǎn)左右。
后來回家改坐火車到上海，轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車到長(zhǎng)江邊，乘擺渡船過江，再坐長(zhǎng)途汽車到啟東匯龍鎮(zhèn)，打車回海復(fù)。那時(shí)長(zhǎng)江邊等待擺渡的車輛排起長(zhǎng)隊(duì)，一眼望不到頭尾，像毛毛蟲般緩慢前行，一等就是數(shù)小時(shí)。遇上江面起大霧，渡船停航，排隊(duì)時(shí)間更長(zhǎng)，最長(zhǎng)一次等了6小時(shí)，險(xiǎn)些耽誤火車。渡口旁有不少小飯館售賣盒飯，二十年前一份盒飯二十元起，我們?nèi)缤y民般排隊(duì)購買。那時(shí)回鄉(xiāng)一路奔波，十分勞累。
隨著國(guó)家發(fā)展、經(jīng)濟(jì)騰飛，回鄉(xiāng)方式也變?yōu)槌孙w機(jī)到上海浦東機(jī)場(chǎng)，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車。啟東至上海的大橋與隧道貫通后，一個(gè)多小時(shí)便能到家。行程大幅縮短，從前全程至少三十小時(shí)，如今只需五小時(shí)左右。今年回鄉(xiāng)采用新路線，從西安咸陽機(jī)場(chǎng)飛往南通興東機(jī)場(chǎng)，由表弟駕車接機(jī)，全程約三個(gè)半小時(shí)，這或許是1996年結(jié)婚三十年來，回鄉(xiāng)最快捷的一次。這一切得益于全球化發(fā)展帶來的便利，感謝勤勞、節(jié)儉、善良的中國(guó)人民！
結(jié)婚三十年來，我在南方過了大約十五個(gè)春節(jié)。每年臘月根急匆匆趕回老家，無論多晚到家，桌上都擺滿備好的飯菜，岳父、岳母、妻姐都會(huì)在門口等候。如今岳母已離世十一年，想起那桌飯菜、等候時(shí)期盼的眼神，以及離別時(shí)不舍的淚水，至今仍讓我眼眶濕潤(rùn)。遠(yuǎn)嫁北方的女兒，始終是他們的牽掛。
岳母因心梗突然離世，僅數(shù)小時(shí)便撒手人寰，未留下只言片語。人生最后一句話是：“我累了，上樓困一會(huì)兒。”這一困便是永別。我們未能在身邊盡孝，也未接她來西安小住，這成了妻子心中永遠(yuǎn)的遺憾。
啟東人與牌
啟東男女老少大多喜愛打牌，除小學(xué)生外，上至耄耋老人，下至青春小伙，除小學(xué)生外，飯后便會(huì)組局，一日兩場(chǎng)，十分規(guī)律。當(dāng)?shù)爻Ｒ妰煞N牌類玩法，一種是南通牌，有餅、條、萬，與麻將類似，玩法有“老五對(duì)”“撈韭菜”等；另一種是四人兩副牌的斗地主，還有五人兩副牌的找朋友，類似北方的四人升級(jí)，北方常見的麻將在此并不多見。
啟東人認(rèn)為，打牌能鍛煉思維、判斷聰慧程度，培養(yǎng)協(xié)作意識(shí)，增進(jìn)情誼、提升社交能力，因此并不反對(duì)年輕人參與，長(zhǎng)輩還會(huì)主動(dòng)張羅牌局陪伴晚輩。這在我的老家截然不同，兒時(shí)即便旁觀大人掀牌，也會(huì)遭到訓(xùn)斥。爺爺曾叮囑：“娃呀！不敢看！看眼睛里錐子都剜不出來！”
老家現(xiàn)在沒有人了，組個(gè)牌局很難，從前老年人掀牛，中年人打麻將，年輕人玩飄三頁。如今不少老人離世，掀牛的人愈發(fā)稀少，一個(gè)村子都難以湊齊一攤。只有過廟會(huì)唱戲時(shí)十里八鄉(xiāng)的老人湊到一起才能攢幾個(gè)掀牌的攤攤。年輕人玩飄三頁的也近乎絕跡，僅剩少數(shù)中年人打麻將。老家作為周禮發(fā)源地，傳統(tǒng)文化深厚，女性極少參與牌局，春節(jié)闔家團(tuán)聚多圍坐一起看電視，很少打牌。
啟東家家戶戶飯后便圍坐打牌，老少同堂，歡聲笑語，電視機(jī)反倒成了擺設(shè)，孩童也很少觀看，春晚更是無人關(guān)注，這便是南北文化差異。老家以農(nóng)耕文明為主，年輕人多外出務(wù)工；啟東舊時(shí)屬海洋文明，以捕魚為業(yè)，如今眾人遍布各地經(jīng)商、從事木工瓦工。兩種文明孕育出不同文化，對(duì)打牌的認(rèn)知也截然不同。
明代中后期大航海時(shí)代興起，沿海貿(mào)易發(fā)展，經(jīng)濟(jì)逐漸超越西北內(nèi)陸。從居住、衣食住行等方面對(duì)比，啟東比陜西鳳翔至少富裕十年以上。南方優(yōu)于北方、東部強(qiáng)于西部已是事實(shí)，如何均衡發(fā)展、縮小差距，是國(guó)家發(fā)展的重要課題。
啟東人與酒
啟東人大多飲酒，不分老幼。當(dāng)?shù)赜忻装拙?、燒酒、黃酒、啤酒、和酒等多種酒類，餐桌上人人都會(huì)飲用，混飲也十分常見。極少有人滴酒不沾，啟東與如東同為長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，與當(dāng)?shù)厝顺ｏ嫷投染撇粺o關(guān)系，八九十歲的長(zhǎng)者比比皆是，每日二三兩酒，身體依舊硬朗。
啟東人稱北方白酒為燒酒，本地米酒為老白酒。燒酒多為38度、42度，米酒、黃酒、和酒等度數(shù)更低，約十度左右，當(dāng)?shù)厝嗣咳毡仫?，如同老家吃面要加醋一般，不可或缺?/b>
老家人見面了打招呼：“吃了嗎？”啟東人則是：“老酒吃好了嗎？”足見酒在生活中的重要性。當(dāng)?shù)匦稳菽橙瞬≈夭惶珮酚^，會(huì)說：“老酒都吃不動(dòng)了”，老家則說：“飯都吃不下了”，可見啟東人把酒視作生活必需品。
啟東長(zhǎng)輩會(huì)為晚輩倒酒鼓勵(lì)飲用，這在北方絕不被允許，長(zhǎng)輩給孩童倒酒會(huì)被視作教唆學(xué)壞。北方農(nóng)耕為主，生活安穩(wěn)；啟東過去捕魚為生，海上風(fēng)險(xiǎn)重重，歸來后飲酒消遣，如今經(jīng)商應(yīng)酬繁多，飲酒也成社交必備。當(dāng)?shù)赜兴渍Z：“年輕人不打牌不喝酒，難有出息”，這在我老家便是不可理喻的言論。
山珍海味是物質(zhì)享受，飲酒則是精神慰藉。酒的口感并不算佳，燒酒辛辣、黃酒酸澀、啤酒微苦，遠(yuǎn)不及飲品適口，人們貪戀的是微醺后的放松與暢快，是情緒的肆意釋放。我雖無李杜東坡的才情，醉酒后亦能暢所欲言，釋放平日壓抑，這份感受非飲酒者不能體會(huì)。不說了，朋友已邀我共飲。
螃蟹的愛情
晚飯后與友人散步，途中遇見一只被車碾過的野生螃蟹。友人知我是北方人，便邊走邊講解：每年此時(shí)，野生螃蟹會(huì)養(yǎng)足體魄，從水溝游向小河，再匯入大河，最終抵達(dá)江海交匯處繁衍后代，完成使命后便會(huì)死去。幼蟹孵化后，便逆流返回淡水水域生長(zhǎng)，代代如此，如同自帶導(dǎo)航。
無數(shù)螃蟹在遷徙途中被捕食、被車輛碾壓，它們多選擇夜間出行躲避危險(xiǎn)，卻依舊難逃厄運(yùn)，卻始終義無反顧。螃蟹一生僅繁殖一次，公蟹交配后便離世，母蟹抱卵后也會(huì)逝去，這般為愛奔赴的生命，悲壯又動(dòng)人。
人類貪戀蟹之美味，卻少有人知曉這份生命傳承的艱辛。萬物皆有靈性，人生亦是一場(chǎng)奔赴。如今不少人畏懼婚姻、不愿生育，生存壓力難道甚于螃蟹嗎？螃蟹在艱險(xiǎn)中依舊堅(jiān)持繁衍，人類又為何退縮？生于憂患，死于安樂也！
2026年春節(jié)寫于啟東市海復(fù)鎮(zhèn)北固村
屈紅衛(wèi)，1974年生于陜西鳳翔，現(xiàn)客居西安，喜愛文學(xué)，民樂，但都還是門外漢。“讀書不求甚解，笛簫聊作自娛”僅做娛樂消遣而已，但還想把這兩個(gè)興趣學(xué)習(xí)到老，堅(jiān)持不懈，希冀能夠采擷些許小花。
( 本期特約編輯: 武雙喜)
