韋素梅用最平凡的堅守，活成了這座城最暖的風景
文/池朝興
2026年3月8日
引子：三月的那次理發(fā)
2026年3月5日上午，廣州，木棉花開得正盛。
那一樹樹的火紅，像這座城市里無數顆跳動的心，在春風里燃燒。我作為廣州好人天河志愿服務隊的隊員，來到興華街道參加第六屆學雷鋒日活動?；顒蝇F場人頭攢動，紅馬甲穿梭如織，義診、義修、義剪的攤前排起長隊。
正張望時，一個熟悉的身影從人群里擠進來——個子不高，布衣布鞋，手里拎著個褪色的理發(fā)工具箱。
有人喊她“梅姐”，有人叫“阿梅”。我認出她來了——韋素梅，那位上了“中國好人榜”的理發(fā)師。
趁她喝口水的工夫，我坐到了她的理發(fā)凳上。剪刀在指間翻飛，像燕子掠過水面；推子嗡嗡地響，像蜜蜂在春日里忙碌。頭發(fā)茬子簌簌落下，我們的談話就這樣開始了。
“梅姐，您今年多大了？”
“過了年就五十四了。”她笑，“看不出來吧？”
確實看不出來。她的臉上沒有太多歲月的痕跡，眼睛亮堂堂的，像兩汪春水。
理發(fā)很快，手法利落得讓人來不及反應。理完后，距離開會還有一會兒，她便跟我聊起天來。聊人生，聊理發(fā)生意，聊為什么越活越年輕。
“心里干凈，人就年輕?！彼f這話時，眼睛望著遠處，陽光落在她臉上，鍍上一層金邊。
那一刻，我忽然想知道，這把看似普通的剪刀里，究竟藏著怎樣的故事？
一、從壯鄉(xiāng)走出的姑娘
時間倒回1997年。
清遠連山，壯族聚居的山鄉(xiāng)。那年春天，韋素梅的父親被查出癌癥。作為家中長女，25歲的她必須扛起家庭的重擔。
父親躺在病床上，拉著她的手說：“阿梅，你要學會一門手藝，將來好養(yǎng)活自己?！?/font>
她學了剪發(fā)。學成那天，她獨自坐上長途大巴，一路向南，來到廣州。
初來乍到，她在街邊擺攤：一把椅子，一面鏡子，幾把剪刀，就是全部家當。剪一個頭兩三元錢，風吹日曬，城管來了收攤就跑。她租住在城中村最便宜的單間里，省下的每一分錢都寄回家里給父親治病。
后來，父親還是走了。但她留了下來。
這一留，就是二十多年。
二、十平方米的溫暖
五羊新城東興南路，一條不起眼的老街。兩旁是上世紀九十年代的建筑，樓下的店鋪換了一茬又一茬，唯有“貝梅理發(fā)”這間小店，像一枚生了根的釘子，釘在這里快三十年了。
店真的小。不足十平方米，轉身都費勁。墻上掛著的電吹風還是那種老式圓筒的，鏡子邊角的水銀已經斑駁，洗頭的躺椅是房東淘汰的舊沙發(fā)改的。門口的玻璃窗上貼著“貝梅理發(fā)”的廣告貼紙，日曬雨淋，早褪成了慘白。
第一次來的人，多半要在這條街上來回走兩趟才能找到。
可就是這樣一間不起眼的小店，一到周末，門口就排起隊。有從海珠區(qū)坐一個小時公交來的，有從番禺開車來的，還有人剛從國外回來，行李還沒放下，先拐到這里來剪個頭。
為什么？
“梅姐理發(fā)平靚正，我跟她十幾年了。”“我們一家四代人都在阿梅這理發(fā)?！边@是街坊們常掛在嘴邊的話。
許潔文是韋素梅的老客戶，每次理發(fā)都會特意從海珠區(qū)坐車過來。她說：“不是別處理不起，是習慣了梅姐的手藝，更習慣她這個人。坐這兒理個發(fā)，跟她聊幾句，心里就熨帖了?！?/font>
年廿八的深夜十一點，有人剛從外地飛回來，明天一早要帶家人出國旅游，臨行前非要來剪個頭?！安患暨@個頭，總覺得這一年不圓滿?！?/font>
南方日報的退休老報人來了，社區(qū)里的獨居老人來了，送外賣的小哥來了，在附近工地的農民工也來了。十塊錢，在廣州這座城市，買不了一杯像樣的咖啡，卻能在這里換來一個精神的發(fā)型，外加一籮筐暖心的話。
三、十元之約
這些年，周邊的理發(fā)店漲了又漲，三十、四十、五十，有些“總監(jiān)級”的甚至上百。韋素梅的價格始終沒變過——不分男女老少，十塊錢一次。
為什么不漲？
這得從她的房東梁炳生說起。
2016年，韋素梅租下梁炳生的鋪面，月租三千。梁炳生那年八十九歲，是泰國歸僑，已離休多年。他聽朋友說起韋素梅在社區(qū)里收養(yǎng)流浪貓狗的事，被她的愛心感動，同意以明顯低于行情的價格把房子租給她。
后來鋪面行情看漲，周邊同面積的都租到四五千了，梁炳生卻從來沒提過漲價的事。
2020年，疫情來了。街上行人稀少，理發(fā)店生意冷清。有一天，梁炳生敲開韋素梅的門：“阿梅，這個月開始，房租減五百。你安心做你的生意?！?/font>
韋素梅愣住了。她知道，梁炳生的退休金不高，這棟樓的租金是他主要的生活來源。
“梁伯，這怎么行……”
梁炳生擺擺手，打斷她：“我只有一個要求——你這理發(fā)的價錢，不能漲。街坊鄰居都是老熟人，你漲了，他們去哪剪？”
這就是“十元之約”的由來——我降房租，你不漲價。
一個九旬老人，一個外鄉(xiāng)來的理發(fā)妹，用這樣樸素的方式，守護著老街的溫度。
四、梁伯的最后時光
其實，韋素梅和梁炳生的情分，遠不止一紙租約。
每天早上七點半，韋素梅來開店的第一件事，不是開門，而是走到后門，敲敲梁炳生的窗。
“梁伯，起床沒？”
聽到里面應一聲，看到窗簾拉開，她才放心地去忙自己的生意。梁炳生的老伴早已去世，子女都在國外，近兩年因為疫情，探望不便。韋素梅就像親閨女一樣，照料著他的日常。
2021年11月的一天，韋素梅照常來敲窗，敲了半天沒人應。她心里咯噔一下，趕緊叫來鄰居，撬開門進去——梁炳生暈倒在洗手間里，已經不省人事。
救護車把人拉走，醫(yī)生說，再晚半個小時，人可能就沒了。
從那以后，韋素梅敲窗敲得更勤了。逢年過節(jié)，她把梁炳生接到店里一起吃團圓飯；梁炳生生病住院，她和好友喬毅輪流照看；梁炳生想念國外的兒女，她就陪他說話，聽他講年輕時的故事。
2022年10月，梁炳生腸癌病發(fā)，再次住院。這一次，情況不太好。
韋素梅每天去醫(yī)院，給他送湯送飯，幫他擦身翻身。梁炳生有時候神志不清，會把她當成自己的女兒，拉著她的手說些胡話。她不爭辯，就靜靜地聽著，像真正的女兒一樣應著。
2023年2月2日凌晨，梁炳生走了，享年九十六歲。
料理完后事，韋素梅照常開店。有人問她以后怎么辦，她說：“送完他最后一程，我還會在這兒，給街坊們理發(fā)?！?/font>
那間小店，還在。那把剪刀，還在。十塊錢的約定，也還在。
梁炳生生前送給她一句話：“理發(fā)師是為人民服務的?！背趼爼r，韋素梅不太理解，“一個小小的理發(fā)師能冠上這么高大尚的帽子”？但從梁炳生一次次對別人的濟困扶危當中，她漸漸明白，平凡的人微光，亦會給人溫暖。韋素梅說：“我想，報答他的最好方式就是像他一樣，做個好人，做點好事?！?/font>
五、剪刀之外的善
韋素梅的善，從來不止在剪刀上。
每個月第一周的星期一，她雷打不動關門半天，去養(yǎng)老院給老人義剪。有人笑她傻：“人家開店都怕關門，你倒好，自己把生意往外推?！?/font>
她樂呵呵地說：“有人需要，我就開心?！?/font>
養(yǎng)老院的老人們盼著她來，不只是為了理發(fā)。她一邊剪，一邊跟老人拉家常，誰家兒女最近來看過了，誰昨晚沒睡好，誰今天精神不錯，她都記在心里。有些失能的老人，見了她就會笑，含糊不清地喊“阿梅、阿梅”。
居委會遇上難纏的鄰里糾紛，也會找她。說來也怪，那些吵得不可開交的兩家人，只要韋素梅出面勸幾句，往往就偃旗息鼓了。不是她口才好，是大家信她這個人。
“阿梅說的，咱得聽。”街坊們這樣說。
在理發(fā)店門口，有一個“流浪貓狗愛心領養(yǎng)處”。多年來，韋素梅靠撿廢舊紙皮賣錢換來貓糧狗糧，“毛孩子”們被照料妥帖后，供鄰居們免費領養(yǎng)。
有一回，她丈夫剛出院回家，她忙得顧不上做飯。鄰居大嬸端著熱氣騰騰的飯菜敲門：“阿梅，過來吃，我給你留好了！”
這一來一往的熱乎氣兒，就是社區(qū)里最動人的煙火——你敬我一尺，我敬你一丈。人心換人心，四兩換半斤。
六、家鄉(xiāng)的牽掛
韋素梅的老家，在清遠連山壯族瑤族自治縣小三江鎮(zhèn)大獲村。
那是好山好水的地方，以“全國百佳深呼吸小城”“中國天然氧吧”聞名。壯、瑤、漢各族群眾團結友愛，民風淳樸。
2015年，韋素梅得知家鄉(xiāng)要籌建文化室，主動捐了500元。村里修村道、建廣場，她都會主動打來電話捐錢捐物。大獲村村支書韋經肇提起她，豎起大拇指：“每當村里建設基礎設施，韋素梅總是第一個站出來。”
每年春節(jié)、重陽節(jié)，大獲村會組織“愛心義剪”活動。韋素梅只要回鄉(xiāng)，一定參加。
2023年1月，獲評“中國好人”的消息傳來時，她正在連山老家過年。那天是年廿八，她白天剛在大獲村文化中心給老人義務理發(fā)，僅僅一個小時，就幫5名老人剪好了頭發(fā)。
晚上回到老屋，才從手機上看到這個消息。她沒有聲張，也沒有慶祝。第二天照常去村里的老人家里，給那幾個腿腳不便的接著剪。
有記者打電話采訪，問她獲獎感想。她說：“新年后回去廣州，繼續(xù)服務好老顧客們！”
連山縣委書記許崇硯登門慰問，握她的手說：“你是連山人的榜樣和驕傲！用自己最平凡的舉動詮釋了中華民族的傳統(tǒng)美德，堅守做人本分，彰顯一個平凡人不平凡的一面，是誠信的典范。”
韋素梅只是笑：“感謝黨和政府的關心，能做些自己力所能及的事情，我也感到很開心?！?/font>
七、“有飯吃就行”
成名之后，韋素梅依然穿著樸素的衣服，守著那間不足十平方米的小店。
有人從國外回來，專程找她剪頭，感慨地說：“阿梅，你有誠信，走到哪都受歡迎；有善心，走到哪都有飯吃。”
她聽了，只是笑笑。
“我的要求不高，有飯吃就行，有錢就吃好點多點，沒錢就省點花。”這是韋素梅常說的話。對她而言，追求更高的物質生活并不是人生首要目標。隨著廣州的城市化建設和經濟發(fā)展，生活成本確實不斷提高，但賺的錢夠維持生活就可以了，最重要的是可以用自己的一技之長來回饋社會。
她引用廣東話來說：“食幾多就揾幾多?！?/font>
八、一把剪刀的重量
2026年3月5日上午的陽光，透過褪色的窗貼，灑進興華街道的活動現場。
韋素梅還在忙著。剪刀在她手里一起一落，銀亮的刀鋒映著光，像燕子的翅膀。剪下的碎發(fā)飄落一地，像歲月的塵埃。
一個又一個街坊坐到她面前，理完發(fā)，滿意地摸摸頭。
“阿梅，下次還來你這?！?/font>
“好嘞?！?/font>
簡簡單單的對話，在這個小小的空間里，重復了快三十年。
坐在一旁，看著韋素梅忙碌的身影，看著滿屋的歡聲笑語，我忽然想起梁炳生生前送給她的那句話——“理發(fā)師是為人民服務的。”
如今，這句話有了新的注解。
一把剪刀，能有多重？
它剪去歲月的滄桑，剪出街坊的精氣神。
一份約定，能有多重？
它守住誠信的底線，筑牢城市的信任。
一顆善心，能有多重？
它溫暖萬千鄰里，也福報了自己的家宅。
韋素梅不是英雄，她只是一個普通的理發(fā)師。但正是這樣的普通人，用最平凡的堅守，活成了這座城市最暖的風景。
鋼筋水泥的城市里，因為有千千萬萬個“韋素梅”，才有了那一抹抹動人的煙火氣，那一聲聲溫暖的問候語，那一次次人與人的守望相助。
走出活動現場，木棉花正開得熱烈。那一樹樹的火紅，像這座城市里無數顆善良的心，在春風里燃燒。
讓這把“十元剪刀”剪出的溫暖，在羊城繼續(xù)傳遞。
讓每一份堅守誠信的善意，都被溫柔以待。
（全文完）
【作者簡介】
池朝興，作家詩人。多篇作品發(fā)表及獲獎于國內外書報刊雜志或網絡。出版詩集《金色的希望》《金色的陽光》《金色的大地》等。廣州市城管執(zhí)法局退休干部（正局）、關工委副主任，廣東五星志愿者，人大代表民情聯絡員，都市頭條認證編輯、作家平臺主編，中國作家網、中國詩歌學會、中國詩歌網、廣東省作家協(xié)會、廣東省老干部書畫詩詞攝影家協(xié)會、廣東省僑界作家聯合會、廣州市海珠區(qū)作協(xié)、荔灣區(qū)作協(xié)會員，華夏精短文學學會會員、簽約作家等。
