清明將至，風(fēng)軟云輕，草木萌動(dòng)，本是提筆續(xù)文，追念故人的時(shí)節(jié)。曾想著，在清明之前，把《西打鼓墩遠(yuǎn)去的爺們》《記憶中的家山爺們》寫(xiě)完，用文字留住西打鼓墩那些漸漸遠(yuǎn)去的身影，讓老一輩的故事，在紙頁(yè)間多停留一段時(shí)光。可思來(lái)想去，終究還是決定，暫且擱筆，不再續(xù)寫(xiě)。
提筆之初，只為心中一份念想。西打鼓墩的土地，養(yǎng)了一輩又一輩人，那些老一輩的父老鄉(xiāng)親，在半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨里，與天爭(zhēng)，與地斗，熬過(guò)艱難，扛過(guò)困苦，有過(guò)掙扎，有過(guò)迷茫，也藏著不為人知的苦痛。他們是最普通的農(nóng)民，卻用一雙雙布滿老繭的手，戰(zhàn)天斗地，拼搏奉獻(xiàn)，把打鼓墩的血脈續(xù)得綿長(zhǎng)，把鄉(xiāng)土的文化傳得深厚。
有讀者在文章后留言，說(shuō)我的文字讓老一輩的形象活了過(guò)來(lái)，仿佛一下子回到了童年，聽(tīng)見(jiàn)了長(zhǎng)輩們的吆喝，看見(jiàn)了他們?cè)谔锏乩飫谧鞯纳碛啊Ｒ灿腥烁锌?，若是沒(méi)人用只言片語(yǔ)記錄這些普通人，用不了多久，他們的名字就會(huì)像塵土一樣，徹底淹沒(méi)在這片生養(yǎng)他們的土地上。這些話，我聽(tīng)在耳里，記在心上，既溫暖，又沉重。只是，人心千萬(wàn)，眾口難調(diào)，百密終有一疏。寫(xiě)群體，便難顧全所有人，總有人覺(jué)得該寫(xiě)的未寫(xiě)，該念的未念，道理我都懂，可西打鼓墩的故人太多，往事太繁，樁樁件件都藏著歲月，怎能一一言盡，字字周全?寫(xiě)作本是一件隨心，快樂(lè)的事，是心底情感的自然流淌，可一旦被期許，被要求裹挾，便失了最初的純粹，再寫(xiě)下去，反倒下不了臺(tái)，失了筆墨的溫度。
我忽然明白，從多人下筆，終究難免掛一漏萬(wàn)，與其在“周全”里為難自己，不如隨心而動(dòng)——往后，想寫(xiě)哪個(gè)便寫(xiě)哪個(gè)，想記哪段便記哪段，不貪多，不求全，只寫(xiě)真心，只記真情。輕輕落筆，只求心安，不求圓滿。
放下了寫(xiě)眾人的執(zhí)念，心頭反倒敞亮了。這個(gè)清明節(jié)前，我不想再執(zhí)著于“記錄眾生”，只想沉下心來(lái)，感念那些落在實(shí)處的溫?zé)?。這些日子，我與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親碰面，總不免提起我父母親曾經(jīng)的好。那些過(guò)往的舊事，是他們歲月里的印記，我不必深究，也無(wú)需妄言，只靜靜聽(tīng)著，便覺(jué)溫暖。
而我親身經(jīng)歷、親眼所見(jiàn)的那些善意，更是成了心底最珍貴的念想，歲歲年年，不敢相忘。父母親生病的那些日子，打鼓墩的鄰里，從未讓這份難處獨(dú)自蔓延。春望伯年事已高，卻總在最關(guān)鍵的時(shí)刻，和我父親聊過(guò)去未來(lái)，不說(shuō)太多安慰的話，只是靜靜坐一會(huì)兒，那份不動(dòng)聲色的體諒，比千言萬(wàn)語(yǔ)更動(dòng)人。繼英姐、茉蓉姐、春花姐…從兜里掏出二百、一百的現(xiàn)金，塞到母親手里，不問(wèn)緣由，只反復(fù)說(shuō)著“買點(diǎn)好吃的，好好養(yǎng)病，會(huì)好的”。
她們的善意，沒(méi)有驚天動(dòng)地的聲勢(shì)，就像春日里的細(xì)雨，悄無(wú)聲息，卻潤(rùn)物無(wú)聲。這不是血緣親情，卻早已勝似血緣；她們不求任何回報(bào)，只帶著最樸素的善良，在我父母最難熬的日子里，遞過(guò)來(lái)一把攙扶的手。也就是在那些日子里，我愈發(fā)懂得，人間最可貴的情誼，從來(lái)不是轟轟烈烈的誓言，而是平凡日子里，鄰里之間相互幫扶的溫暖，是風(fēng)雨來(lái)時(shí)，有人愿意為你撐一把傘的篤定。
打鼓墩的骨子里，本就藏著這樣的溫厚。這份溫厚，刻在老一輩的骨子里，也融進(jìn)了我們后輩的血脈里。那些遠(yuǎn)去的爺們，用拼搏延續(xù)了故土的根；而身邊的左鄰右舍，用善意溫暖了歲月的涼。這，或許就是打鼓墩最珍貴的傳承，比任何文字記錄都更綿長(zhǎng)。
清明在即，慎終追遠(yuǎn)，念故人，念故土，念那些溫暖過(guò)歲月的人和事。擱筆不是遺忘，而是換一種方式珍藏。西打鼓墩的爺們，西打鼓墩的父老鄉(xiāng)親，那些過(guò)往的時(shí)光，那些溫?zé)岬纳埔?，都已藏在心底，藏在這片土地的風(fēng)里，土里，煙火里。
吹過(guò)西打鼓墩的風(fēng)里，會(huì)漸漸飄起紙錢的余溫，田壟上會(huì)多了些祭掃的身影。我不再執(zhí)著于用文字“定格”一群人，卻會(huì)把這份鄉(xiāng)土的恩、鄰里的情，永遠(yuǎn)珍藏。往后的日子，筆還是會(huì)握在手里，只是會(huì)寫(xiě)得更從容。文字有盡，情誼無(wú)窮。那些遠(yuǎn)去的長(zhǎng)輩，那些身邊的鄉(xiāng)鄰，那些藏在歲月里的善良與堅(jiān)守，都將化作我筆下最溫柔的底色。這個(gè)清明節(jié)，不說(shuō)遺憾，只談感恩。感恩這片土地的滋養(yǎng)，感恩鄉(xiāng)親們的厚愛(ài)，更感恩那些平凡日子里，不曾缺席的溫暖。
（2026年3月9日于新洲）
