浮生漫記
（7997——8040）
張 鵬
7997.露天考試的歲月。1980年代后期，我在泗水實(shí)驗(yàn)中學(xué)念書(shū)的時(shí)候(這所學(xué)校以前叫泗水第十三中學(xué)，大約從1987年改稱為泗水實(shí)驗(yàn)中學(xué))。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榘嗬飳W(xué)生多，動(dòng)輒上百號(hào)人，坐得擁擠，監(jiān)考難度大，所以無(wú)論期中考試還是期末考試，我們通常在操場(chǎng)或教室前的空地上進(jìn)行，從家里搬來(lái)馬扎，拿一個(gè)硬紙夾子進(jìn)行考試。有的時(shí)候考試中突然天氣大變，狂風(fēng)大作或暴雨傾盆，我們則立即中斷考試進(jìn)入教室。想一想，那樣的考試條件雖然艱苦，但是最大程度地防止了作弊。冬天的時(shí)候寒風(fēng)瑟瑟，還好說(shuō)，夏天的時(shí)候我們盡量選擇一早一晚涼快時(shí)進(jìn)行考試。那段歲月前后大約持續(xù)了三年多的時(shí)間，是我學(xué)生時(shí)代最奇特的露天考試的一幕。想一想，從那時(shí)到現(xiàn)在，過(guò)去了快40年了，我依然印象深刻。那個(gè)紙夾子，那支鋼筆，那個(gè)馬扎，那個(gè)在天地之間考試的歲月，磨礪了我們，也成全了我們，讓我們明白了誠(chéng)實(shí)應(yīng)考的重要性。那個(gè)時(shí)代我背著《出師表》，背著《岳陽(yáng)樓記》，背著《醉翁亭記》背著《小石潭記》背著《背影》，一次次地應(yīng)考?？荚嚨拈T(mén)數(shù)比較多，語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，英語(yǔ)，政治，歷史，地理，生物，物理，化學(xué)，每次都10多門(mén)，我們要十幾場(chǎng)次地在教室外的空地上露天舉行。難忘的歲月，難忘的青春，至今想起依然仿佛能夠看到天上的白云和地上的黃土，以及天地間飄蕩著的油印試卷的墨香。
7998.我在哈貝(HAPPY，連鎖食品店)買(mǎi)桃酥，甫出店門(mén)，舉首一望，臘月十三的月亮已高懸東天。十三的月亮，跡近渾圓而略欠缺，宛如暫沒(méi)晉升正高的副教授的人生。泰安今日霧霾深重，月朦朧，鳥(niǎo)朦朧，懵懵懂懂。
7999.F兄是一博士畢業(yè)近二十年的副教授，他每次酒后都直言，“我掏心掏肺地真誠(chéng)希望每一位教授都才華橫溢到讓我頂禮膜拜、望塵莫及的程度。如此，對(duì)我有莫大的好處。首先，讓我心平氣和，身心健康，如同跳高，教授跳了一米八，我跳了一米五，理應(yīng)副高，毫無(wú)上訴的理由。其次，身邊一群才華橫溢德高望重的教授，這是見(jiàn)賢思齊、努力求教的資源，何其榮幸？最后，也是我炫耀的資本，我天天生活于一群才高學(xué)富的教授之中，與有榮焉?！盕兄的話，我亦深贊。才高學(xué)富之人，依靠品學(xué)兼優(yōu)贏得高于我們的職稱，我們確實(shí)心服口服，為之擊節(jié)嘆賞，喜聞樂(lè)見(jiàn)！
8000.當(dāng)我的隨筆寫(xiě)至第8000則時(shí)，內(nèi)心激蕩起岳飛的名句，三十功名塵與土，八千里路云和月。隨筆的寫(xiě)作，是我寫(xiě)作欲望得以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)直播和明確存在。我格外珍惜這些精神的檔案和思想的結(jié)晶，它們是我生命意志的見(jiàn)證。說(shuō)實(shí)話，我是在太多人的不屑與輕蔑中不斷地進(jìn)行隨筆寫(xiě)作。我的始終如一和永不放棄，讓隨筆這種古老文體在手機(jī)信息泛濫的年代顯示了它存在的莊嚴(yán)。這些文字都是我在手機(jī)上一筆一劃寫(xiě)成的。我愛(ài)若珍寶。至于他者，有喜歡它們的，有嘲諷它們的，有將之當(dāng)成珍貴的思想資源的。在一朝一夕之間，這些文字已經(jīng)成了我生命的一部分。遠(yuǎn)處的人，近處的人，親人，陌生人，當(dāng)他們讀到這些文字的時(shí)候，他們知道一個(gè)生命在呼吸，在心跳，在表達(dá)思想，在記錄生活，在傾吐內(nèi)心，在抒發(fā)感情，在書(shū)寫(xiě)風(fēng)景，在憧憬詩(shī)與遠(yuǎn)方，在呻吟疼痛，在定格快感。應(yīng)該說(shuō)，寫(xiě)作是我的生命。我曾經(jīng)那么困頓，始終沒(méi)有放棄過(guò)寫(xiě)作，而且未來(lái)也即將進(jìn)行更多的寫(xiě)作。平庸如我，或許因?yàn)樽约狐c(diǎn)點(diǎn)滴滴的寫(xiě)作與積累，在不斷使使自己強(qiáng)大。我愛(ài)寫(xiě)作，宛如自愛(ài)與自戀。這是我生命的見(jiàn)證，也是我生命的記錄，更是我生命的尊嚴(yán)與堅(jiān)韌。每當(dāng)隨筆的編號(hào)，出現(xiàn)一個(gè)大大的整數(shù)的時(shí)候，我仿佛有一種為這些隨筆過(guò)生日般的喜悅。感謝隨筆，感謝生活，感謝讀者！
8001.我的一位遠(yuǎn)在云南的朋友，給我打了70多分鐘的電話，在電話中他反復(fù)的安慰和勸告我，他說(shuō)，張鵬，以我從年輕時(shí)代對(duì)你的觀察，以你的勤奮，堅(jiān)韌，善良和努力，老天爺不太可能讓你永遠(yuǎn)與各種各樣的好事兒失之交臂。你的缺點(diǎn)是有的時(shí)候過(guò)于急躁冒失和急于求成。但請(qǐng)你相信，老天爺不會(huì)反復(fù)刁難你，一定會(huì)讓你在合適的時(shí)候獲得合適的各種各樣的好事兒，我聽(tīng)了以后淚流滿面，什么是朋友？朋友應(yīng)該是在困頓坎坷中相互鼓勵(lì)，相互勸慰，相互扶持，相互支撐的深情厚誼。這些年，之所以能夠在艱難中，在困頓中，在坎坷中不斷勇毅前行，離不開(kāi)各位朋友的真誠(chéng)幫助。我也堅(jiān)信蒼天有眼，不會(huì)反復(fù)地刁難我。
8002.殘酷。2025秋末，去菏澤學(xué)院開(kāi)會(huì)，吃自助餐時(shí)，邂逅幾位同樣來(lái)自地級(jí)市二本院校的同行，我們談及一個(gè)共同話題，博士畢業(yè)究竟能混到多么灰頭土臉？博士畢業(yè)，在從前，混個(gè)副教授是起點(diǎn)。近五、六年卻不一樣了，各校均出現(xiàn)了混到退休依然是講師的博士。注意，不是在北大清華，而是在高校中的末流，地級(jí)市二本。
8003.學(xué)友H，2005年博士畢業(yè)于985名校，他的求學(xué)經(jīng)歷很是艱辛。沒(méi)念過(guò)高中，初中中專畢業(yè)，鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，性格耿介絕俗，不世故，一心向?qū)W。憑借多年參加自考，先后拿到?？?、本科學(xué)歷，奮力考研考博，終于在而立之年入職某師大教書(shū)。其頑強(qiáng)好學(xué)之經(jīng)歷，在其故鄉(xiāng)，出了名的山區(qū)貧困縣婦孺皆知，家喻戶曉。吊詭的是，先后受其影響并步其后塵考研考博的本縣后生，人家并不人人耿介，人家更懂人情世故一些。去年，他說(shuō)，因?yàn)槔显诟苯淌谖恢蒙显靥げ?，盤(pán)桓不前，他居然又成全縣人人訕笑的反面典型?！拔医绦W(xué)時(shí)教過(guò)的學(xué)生，成了我目前任教的師大的人事處副處長(zhǎng)??！”是啊，一心向?qū)W，并不能無(wú)往不勝。江湖之上，各顯神通，可見(jiàn)一斑。
8004.無(wú)辜的老太太。M老太太快八十歲了，在兒子任教的高校家屬區(qū)過(guò)冬，老太太性格開(kāi)朗，喜歡聊天，見(jiàn)了人，總談您家?guī)讉€(gè)孩子？?jī)鹤?？姑娘？念大學(xué)了嗎？研究生畢業(yè)了嗎？工作了嗎？結(jié)婚了嗎？其兒媳嚴(yán)厲告誡她，少問(wèn)人家這那，你的每個(gè)問(wèn)題，皆可能是人家的不快和痛點(diǎn)！M老太太一臉無(wú)辜，過(guò)了半月，回了農(nóng)村，再也不想來(lái)過(guò)冬了。
8005.后怕。童年時(shí)代，春節(jié)前后，姑姑舅舅姨母叔嬸們給我買(mǎi)不少鞭炮，我的頑皮和好動(dòng)，轉(zhuǎn)移到了燃放鞭炮上，現(xiàn)在遙想當(dāng)年，的的確確冒過(guò)太多險(xiǎn)。用鞭炮炸這炸那，體驗(yàn)?zāi)欠N爆炸的破壞性，比如，炸廢舊保溫瓶膽，炸墨水瓶，炸啤酒瓶，甚至炸死老鼠，炸茅廁。最危險(xiǎn)的是，爆炸飛濺起的碎玻璃如一個(gè)個(gè)小飛刀，細(xì)思極恐?；蛟S，六O后，七O后，八O后的每個(gè)男孩，成長(zhǎng)中都冒過(guò)如此風(fēng)險(xiǎn)。
8006.硬實(shí)力具備了，人們會(huì)適當(dāng)原諒你的壞脾氣和小毛病。一個(gè)人獨(dú)當(dāng)一面的能力和勝任工作的技能，是自己人格和尊嚴(yán)的基礎(chǔ)。當(dāng)你強(qiáng)大起來(lái)了，才略具不拘小節(jié)、不修邊幅的資本。
8007.單論依山傍水的自然環(huán)境，泰山學(xué)院校本部及天平湖家屬區(qū)，即便讓北大、清華、復(fù)旦的博導(dǎo)們來(lái)此間工作和棲居，相信也不委屈了他們，他們一定也會(huì)驚嘆其綠水青山，空氣清新，植被茂盛，天光云影。所以，我經(jīng)常安慰自己，如此自然風(fēng)物，如此風(fēng)水寶地，不枉來(lái)此棲身。這絕非夜郎自大，實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，山景房從養(yǎng)生角度而言，妙于勝于海景房，不潮不濕，游目青山，騁懷天地，時(shí)見(jiàn)野兔奔入校園，夏日山間鳥(niǎo)啼蟬鳴可聞，冬天蒼山負(fù)雪云端，信可樂(lè)也。
8008.自戀，是一種自?shī)首宰阕詷?lè)，本質(zhì)上不具備侵略性、擴(kuò)張性、掠奪性和傷害性，基本上人畜無(wú)害。而且，人人都不同程度地自戀，也就基本上相互抵消和對(duì)沖了。因此，面對(duì)自戀之人，我們大可一笑了之，或當(dāng)作小品戲劇欣賞一下。
8009.我常常撕心裂肺地自責(zé)，為自己的笨拙、愚蠢、柔弱、多情、固執(zhí)、自戀而深感無(wú)地自容。無(wú)論年齡怎樣變大，與生俱來(lái)的短板與弱點(diǎn)如影隨形，難以克服。
8010.一個(gè)繁忙而焦慮的事務(wù)主義者，工作狂，同時(shí)也是一個(gè)深刻的虛無(wú)主義者，一個(gè)逮住點(diǎn)滴時(shí)光就積極打乒乓球或個(gè)人投籃的人，一個(gè)喜歡喝著茶或咖啡發(fā)呆、心不在焉，元神出竅的逍遙游的鯤或鵬。有時(shí)，我困惑于如何定義自己，甚至硬往林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》開(kāi)篇中的那個(gè)著名定義上牽強(qiáng)附會(huì)。
8011.拒不承認(rèn)自己變老以及思想老化落伍，或許，也是刻寫(xiě)在人類基因中的永恒元素。一代又一代的老人，總在自我感覺(jué)依然年輕的幻覺(jué)中，一天天走向真正的老邁和衰朽。師兄G總提醒我，五十多歲，早過(guò)了我們當(dāng)年上學(xué)時(shí)大多數(shù)教師和班主任的年齡了，為什么不能允許眼前的青年學(xué)生厭惡我們的滄桑和老朽？
8012.或許，只有激情和才華，只有犀利和新銳的語(yǔ)言文字，只有高效超群的工作執(zhí)行力，只有孜孜不倦的工作熱情和活力，才是對(duì)抗衰老的有力武器。不要怕人說(shuō)你老邁，拿出激揚(yáng)的文字和犀利的哲思來(lái)，拿出高超的球技和體力來(lái)，拿出渾厚宏亮的音質(zhì)來(lái)，拿出落筆成文洋洋灑灑的氣魄來(lái)，拿出縱論時(shí)政侃侃而談的人文關(guān)懷來(lái)，衰朽自然會(huì)遠(yuǎn)離你。
8013.深重的悲劇莫過(guò)于，一個(gè)人的天賦和努力都很到位，自己也對(duì)榮華富貴心向往之，終生不甘平庸，渴望出人頭地，卻終因各種不可控的原因，不得不長(zhǎng)期承受淪為蕓蕓眾生的命運(yùn)，所謂心比天高，命比紙薄。
8014.盡管我有種種具體瑣碎的不快、不滿、不服、不順，但總體而言，老天對(duì)我的厚道與偏愛(ài)，獎(jiǎng)賞與提攜，我永遠(yuǎn)感激涕零。人間的，局部的，具體的涼薄，老天總能及時(shí)予以糾正和補(bǔ)償，相對(duì)于自我的德能勤績(jī)，老天的厚愛(ài)早已遠(yuǎn)超我的應(yīng)得。老天的公正，讓我無(wú)休止地感念。
8015.每個(gè)成年人都是孤獨(dú)的，見(jiàn)了面，小心翼翼相互試探、打聽(tīng)、套話(此處的套，動(dòng)詞，誘引成分居多)，推心置腹的交流少之又少。你多余閑置的，他奮斗一生未必能謀得；他朝思暮想的，你棄之如敝履；你自然而然的脫口而出，他矯揉造作地彩排一千回也難望項(xiàng)背。成人活在各自的富余與匱乏中，各自焦慮，各自不屑，也各自無(wú)奈和無(wú)視。
8016.1980年代至1990年代，鄉(xiāng)村社會(huì)中，在外念大學(xué)念研究生或者在高校教書(shū)的人，那是自帶光環(huán)受人崇拜的，一個(gè)年輕人考入名?；蛟诿Ｈ谓?，光耀門(mén)楣，被眾星拱月一樣受贊美。如今，早已不是這樣，不管你在哪里混，只有能搞到硬通貨，鄉(xiāng)黨們才正眼看你。閻真《活著之上》一書(shū)中的聶氏兄弟，老大聶致遠(yuǎn)是高校青年教師，歷史學(xué)博士學(xué)位，回鄉(xiāng)過(guò)年無(wú)人問(wèn)津；老二聶致高擔(dān)任鄉(xiāng)政府辦公室副主任，鄉(xiāng)黨們奉若神明，趨炎附勢(shì)，請(qǐng)客送禮，好不風(fēng)光。聶父常常不解，堂堂史學(xué)博士、省城高校教師，比不上鄉(xiāng)政府辦公室副主任更顯成功。
8017.樓下香椿數(shù)株，間生一石榴，石榴長(zhǎng)勢(shì)旺，每年甚賞其花，結(jié)石榴數(shù)十枚，但不及成熟而毀于蟲(chóng)蛀或霪雨。今日上午無(wú)事，手鋸其大部分粗枝，僅余一小枝，粗壯的樹(shù)干還在。希望五月榴花仍綻，畢竟地下根系仍接地氣。木屑飛揚(yáng)中，體驗(yàn)鋸木之趣。從源頭上整治了開(kāi)多花、結(jié)多果而無(wú)法終成嘉果之憾。
8018.吝嗇者，甚至都不是唯物主義者，更不是享樂(lè)主義者。對(duì)他們而言，財(cái)富帶來(lái)的物質(zhì)享受和精神享受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上財(cái)富作為一個(gè)數(shù)字的增值。在吝嗇者眼里，財(cái)富哪怕增值了一塊錢(qián)，作為數(shù)字，原來(lái)的一萬(wàn)塊錢(qián)變成了一萬(wàn)零一，這本身即是快感。相反，要讓他從一萬(wàn)元中拿出哪怕一毛錢(qián)買(mǎi)成物品，則是割肉般疼痛。吝嗇者快感最強(qiáng)烈的時(shí)刻，是財(cái)富到手。至于花錢(qián)，那是對(duì)他最大的傷害。吝嗇者一般憎恨消費(fèi)，視消費(fèi)為天敵。從上帝的角度看，這是人間最不幸的一類人，他們是財(cái)富的看守，卻主動(dòng)拒絕享用財(cái)富。
8019.哪怕你掙了點(diǎn)兒錢(qián)，也攢了點(diǎn)兒錢(qián)，只要你還呼告無(wú)門(mén)地委屈，歇斯底里地發(fā)急，眉頭緊皺地焦慮，你就無(wú)論如何算不上富有。真正的富人，氣定神閑，心寬體健，不焦慮，不發(fā)急。準(zhǔn)確地說(shuō)，金錢(qián)的本能，應(yīng)該是反焦慮的。
8020.臘月二十，昨夜微雪，天氣仍冷。午飯后，無(wú)是無(wú)非，欣然臥床，陽(yáng)光透窗而入，曬得被褥暄暖，睡至三時(shí)半。多日的辛勞仿佛被清空，飲咖啡，得半天小清歡。高級(jí)的享受，如晝眠，那是免費(fèi)的，是心靈寧?kù)o的收獲。房子和床鋪，暖氣和陽(yáng)光，就擺在那里，床上的人，卻要了無(wú)掛礙，心靜神閑，睡眠才會(huì)從天而降，不知不覺(jué)。粗茶淡飯，每日酣眠，位極神仙。
8021.寒冬臘月，夜讀數(shù)小時(shí)，食炒花生，最好是帶殼的那種，飲茶，十分相宜。書(shū)卷氣，煙火氣，茶香，在燈火通明的書(shū)房相得益彰，足以對(duì)抗窗外無(wú)邊的寒夜。愿書(shū)生之氣，伴我一生一世；愿清心夜讀，成為每天最愜意的收官之獲。
8022.什么是不卑不亢？假如你在一所鄉(xiāng)村小學(xué)，或者一個(gè)縣城中學(xué)，或者一個(gè)地級(jí)市二本教書(shū)育人，你的同學(xué)L是聯(lián)合國(guó)教科文組織的官員或者教育部的副部長(zhǎng)，他到你所在的小學(xué)、中學(xué)或大學(xué)去檢查指導(dǎo)工作。恰好你們見(jiàn)面了，你依然能夠安守本分，侃侃而談，并不因?yàn)閷?duì)方的身份高貴你就顯得特別迎合、阿諛或者諂媚，這就是不卑不亢。我相信當(dāng)一個(gè)人靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)獨(dú)立謀生的時(shí)候，不卑不亢，應(yīng)該是建立自信心的基礎(chǔ)。他人在高位，自有在高位的艱辛、繁難和勞頓；你身處平凡之地，自有平凡之地的安穩(wěn)、愜意與輕松。彼此之間禮貌相處，平等相對(duì)乃是最好的相處之道。
8023.為了突破舒適區(qū)的昏昏欲睡般的智力空耗，我常常需要做一些有難度的事情。講一門(mén)沒(méi)有講過(guò)的課，做一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的習(xí)題，閱讀一段不熟悉的領(lǐng)域的文字材料。讓這些新鮮的，有難度的信息和事物刺激起我潛在的理解力、判斷力和探索力，讓思維始終在高位運(yùn)行，而不是天天躺在既有認(rèn)知水平上，如同一個(gè)人僅僅能在席夢(mèng)思上睡覺(jué)，而已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)木板床或者更簡(jiǎn)陋的臥具。我時(shí)刻提醒自己，生于憂患，這句話永遠(yuǎn)是正確的，充滿憂患意識(shí)、挑戰(zhàn)意識(shí)和戰(zhàn)勝自我的意識(shí)，這是一個(gè)人生命力蓬勃旺盛的表現(xiàn)，也是克服和超越逐漸衰老，逐漸平庸，逐漸懶惰的最好途徑。
8024.寵物。陽(yáng)臺(tái)的塑料大臉盆里，清水常換，內(nèi)養(yǎng)二寵物，一龜，一魚(yú)。龜購(gòu)于濟(jì)南，魚(yú)乃天平湖水庫(kù)釣者所贈(zèng)。龜兩棲，吾置石一枚于盆中，儼然山島竦峙。龜可游可潛，更可離水趴于石頂。魚(yú)活躍，雖二寸許，游甚歡，偶與龜戲。龜與魚(yú)，相安無(wú)事，睦鄰友好。吾以干面條賜之，干面條入水即軟，魚(yú)龜喜食。夜中偶醒，魚(yú)戲水聲透窗入，破岑寂，如聞天籟。晝中讀書(shū)間隙，茶余飯后，坐于盆邊，細(xì)觀魚(yú)水之樂(lè)，賞玩龜之伸頭縮腦，信可樂(lè)也。
8025.火車(chē)從泰山站出發(fā)半個(gè)多小時(shí)，到磁窯站，在此站停2分鐘，我一邊喝著茶，一邊嗑著瓜子，凝視著車(chē)窗外鐵道沿線的鐵軌、枕木和石子。我一直堅(jiān)信，這些石子、鐵軌、枕木以及鐵路沿線的土地和天空，魯迅、徐志摩、胡適，他們那些民國(guó)時(shí)代的人當(dāng)年乘坐津浦線列車(chē)南下北上的時(shí)候，也一定凝視過(guò)。我堅(jiān)信那些石子兒，它們基本上在原來(lái)的位置一動(dòng)不動(dòng)接受我們一代又一代人的凝視。
8026.蛇年臘月二十二，赴濟(jì)寧講劉震云《一句頂一萬(wàn)句》，公益活動(dòng)，奉獻(xiàn)社會(huì)。可喜的是，因?yàn)檫@場(chǎng)活動(dòng)，見(jiàn)到了四十多年、二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老同學(xué)兩位，敘舊話新，追憶童年和青春，感嘆光陰荏苒。Z同學(xué)說(shuō)話實(shí)在，不是因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)，今生今世，恐難再逢。L同學(xué)贈(zèng)馓子一箱，可感。當(dāng)晚的濟(jì)寧活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我侃侃而談90分鐘，互動(dòng)熱烈而不忍結(jié)束，竟延宕至十時(shí)一刻。文本的細(xì)讀，人生的況味，孤獨(dú)的大痛，語(yǔ)言的局限，交相輝映。濟(jì)寧是我青年時(shí)代可望不可即的城市，也是我工作以后常來(lái)買(mǎi)書(shū)、開(kāi)會(huì)、監(jiān)考的地方。這次濟(jì)寧之行，昔日的時(shí)光復(fù)活在心頭。最令我感動(dòng)的是文學(xué)如酒，激活了表達(dá)的欲望，熱烈互動(dòng)，心靈共鳴。從泗水、兗州、金鄉(xiāng)專程駕車(chē)趕來(lái)的文友，讓我受寵若驚。一位G姓小弟，網(wǎng)購(gòu)了我的學(xué)術(shù)專著，讓我簽名，更讓我莫名激動(dòng)和幸福。夜小雨，甚欣悅。二十三，小年，晚起床，閑游。午暢飲，四時(shí)返。
8027.紅菜苔。恕我孤陋寡聞見(jiàn)識(shí)少，昨晚，在濟(jì)寧，我居然第一次吃到清炒紅菜苔，那種炒后如生茄子皮一樣紫紅的小樣，以及鮮嫩的口感，讓我欣喜。人與菜蔬，仿佛也有緣，半個(gè)世紀(jì)過(guò)來(lái)了，地球上還有太多太多植物，你竟無(wú)緣得見(jiàn)。
8028.C字頭的列車(chē)，介于綠皮火車(chē)和動(dòng)車(chē)之間的一種車(chē)，內(nèi)部配置幾乎與高鐵、動(dòng)車(chē)無(wú)異，運(yùn)行速度與綠皮火車(chē)無(wú)異，價(jià)格適中，多見(jiàn)于地級(jí)市與省城之間。這種火車(chē)，讓我感到一種比上不足，比下有余的人生狀態(tài)，需要以知足常樂(lè)的心態(tài)天天去面對(duì)。
8029.通信大廈。昨日，在濟(jì)寧，汽車(chē)上或遠(yuǎn)或近地看到了通信大廈，心頭一動(dòng)。1999年7月上旬，我還是泗水實(shí)驗(yàn)中學(xué)的英語(yǔ)教師，去濟(jì)寧參加高考監(jiān)考，下榻于香港大廈。其間的一頓晚飯，曾去通信大廈頂層之旋轉(zhuǎn)餐廳享用。通信大廈乃當(dāng)時(shí)之地標(biāo)，突兀高聳于濟(jì)寧樓群中，大概有二三十層高，偉岸峻挺。印象中，乘電梯而上，頂部乃一圓形電動(dòng)旋轉(zhuǎn)自助餐廳。通透的玻璃窗外，濟(jì)寧城景盡收眼底。餐廳里標(biāo)注著此處距中國(guó)各大城市的直線距離，更讓我放眼遠(yuǎn)方。那餐飯豐盛異常，吃了什么，早已忘卻，但吃飯的地點(diǎn)、見(jiàn)識(shí)、視野和情懷卻烙印在了我二十五歲的心頭。記得，飯間縱目八方，我曾暗下決心，一定要胸懷大志，混得出人頭地。二十六、七年過(guò)去了，再臨舊地，目睹此樓，青春壯志猶記，只是愧對(duì)了無(wú)數(shù)年華，并未真正出人頭地，殊嘆！
8030.演講時(shí)光。我生命中最得意和忘情的時(shí)光，是主持人介紹完我之后，把麥克風(fēng)遞給我的那一瞬間，下面是幾十、幾百、上千或更多的聽(tīng)眾，那種侃侃而談的陶醉，不可多得。如果把講演當(dāng)成奢侈品，日常的授課則是日用品，發(fā)言的快感，常令我沉醉不知?dú)w路。追溯起來(lái)，中小學(xué)時(shí)代的課堂上，我舉高了手求回答，一旦搶到發(fā)言機(jī)會(huì)，則盡可能延長(zhǎng)發(fā)言時(shí)光。大學(xué)、讀碩、讀博時(shí)代，我沉醉于各種名人講演的互動(dòng)階段，我相信，僅有的幾個(gè)提問(wèn)互動(dòng)的機(jī)會(huì)，我會(huì)不擇手段地?fù)尩剑疫\(yùn)用到極致。提問(wèn)之前，我會(huì)拉長(zhǎng)陳述個(gè)人觀點(diǎn)的鋪設(shè)時(shí)光。G兄說(shuō)，“聽(tīng)若干場(chǎng)報(bào)告下來(lái)，你的互動(dòng)發(fā)言時(shí)長(zhǎng)，已逼近一場(chǎng)小報(bào)告小講座?！苯虝?shū)，大大釋放了我發(fā)言的欲望，讓我在講演中找到了自己。而專場(chǎng)的講座講演，更讓我迷戀。
8031.來(lái)泰山學(xué)院工作沒(méi)半年，留給同事的印象，則是喜歡演講。有時(shí)，我常捫心自問(wèn)，演講與一般聊天的本質(zhì)區(qū)別在哪里？或許，在時(shí)間長(zhǎng)度。逮著發(fā)言機(jī)會(huì)，則長(zhǎng)篇大論肆意延展發(fā)言的體量，或許，即是喜歡演講。
8032.過(guò)日子。教會(huì)孩子們過(guò)日子，意義不亞于培養(yǎng)他們讀碩讀博。讓他們從小明白錢(qián)難掙，一天離開(kāi)錢(qián)日子也不好過(guò)，這是人生哲學(xué)的要義。有機(jī)會(huì)掙錢(qián)時(shí)，不能嫌累偷懶；掙到手的錢(qián)，千萬(wàn)量入為出，省著點(diǎn)兒花；一旦無(wú)機(jī)會(huì)掙錢(qián)時(shí)，更要細(xì)水長(zhǎng)流，能省則省，省錢(qián)本質(zhì)上是另一種意義上的掙錢(qián)。無(wú)論忙閑，吃好一些，莫忘健身。過(guò)日子的道理浩如煙海，要點(diǎn)不過(guò)如此。
8033.年輕時(shí)代，我做過(guò)許多好夢(mèng)，有過(guò)許多遠(yuǎn)大理想，其中之一就是有一天可以坐在家里寫(xiě)作就能養(yǎng)活自己。那時(shí)，我甚至狂妄地想，僅僅文稿中使用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和空格所產(chǎn)生的稿酬即能維持生存。今日回眸，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)理想并不容易實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，直到今天，居然仍是依靠教書(shū)養(yǎng)活自己。
8034.寫(xiě)作是內(nèi)心獨(dú)白，千萬(wàn)不能抱著迎合與討好潛在讀者的初衷動(dòng)筆。好的文字，應(yīng)該發(fā)乎一己內(nèi)心而能觸動(dòng)讀者回憶、深思、情緒和心跳。在寫(xiě)作中，投機(jī)和諂媚所產(chǎn)生的效果，甚至比不上農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上的青菜販子對(duì)趕集買(mǎi)菜的顧客所獻(xiàn)殷勤。
8035.與樹(shù)為友。我常常在散步間隙，或等待某事某時(shí)的時(shí)光中，安靜地?fù)崦⒁锌炕蚰恢陿?shù)或一片樹(shù)林。樹(shù)木是堅(jiān)硬無(wú)情的城市中最溫柔慈祥和善的角色，其干，其枝，其花，其果，其葉，皆自然而然，相對(duì)于城市剛性的樓體，堅(jiān)實(shí)的路面，直挺的路燈桿或電線桿，樹(shù)木畢竟保持了相對(duì)自由的生長(zhǎng)延伸的意志。樹(shù)木從不主動(dòng)攻擊人類，更不傳播流言蜚語(yǔ)，讓人無(wú)須防御與戒備。有樹(shù)木生長(zhǎng)的地方，總讓人放松，視之為鄉(xiāng)愁的寄托。
8036.永遠(yuǎn)不要抱怨社會(huì)，而要感恩社會(huì)，想辦法獲得社會(huì)的承認(rèn)并從社會(huì)那里獲取生存和發(fā)展的機(jī)緣。我無(wú)論多么的傷心欲絕，對(duì)社會(huì)本身還是抱有善意的理解的。因?yàn)槲覀兊乃械暮眠\(yùn)氣，所有的血汗錢(qián)，所有的衣食住行，某種意義上講，都是從社會(huì)那里獲得的。我們運(yùn)用一技之長(zhǎng)，獲得社會(huì)的認(rèn)可，想辦法從社會(huì)那里收獲溫暖、幸福、健康、快樂(lè)，這是應(yīng)該時(shí)時(shí)考慮的。抱怨社會(huì)是沒(méi)有用的，我覺(jué)得往深處說(shuō)，應(yīng)該抱怨自己的懶惰，抱怨自己的無(wú)能，抱怨自己的自暴自棄和麻木不仁。要讓自己成為光，照亮社會(huì)，要讓自己理直氣壯地在社會(huì)當(dāng)中謀取到生存和發(fā)展的信心。馬克思說(shuō)的不錯(cuò)，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。離開(kāi)社會(huì)你什么都不是，只能是荒島上的魯濱遜。
8037.關(guān)心時(shí)政。初中時(shí)代，高中時(shí)代乃至考研時(shí)代，時(shí)事政治那10分的考題賦予我關(guān)心時(shí)政的本能。應(yīng)該說(shuō)，從那時(shí)起，我就養(yǎng)成了幾乎天天看新聞聯(lián)播，經(jīng)常瀏覽《人民日?qǐng)?bào)》，時(shí)刻關(guān)注天下風(fēng)云這樣的好習(xí)慣。不得不說(shuō)，基礎(chǔ)教育包括高等教育，對(duì)我個(gè)人的生活是有極其深遠(yuǎn)的影響。我跟很多人交流起來(lái)，他們說(shuō)一旦不考時(shí)事政治了，就不去關(guān)心時(shí)事政治了。我不是這個(gè)樣子的，我一直認(rèn)為學(xué)生時(shí)代的很多習(xí)慣，非常深入、持久、長(zhǎng)遠(yuǎn)地影響了我的個(gè)人生活和人生習(xí)慣。這一點(diǎn)我不得不感謝教育，尤其感謝基礎(chǔ)教育賦予我的一些美好習(xí)慣，讓我始終如一地在人生道路上，堅(jiān)守初心，毫不懈怠。
8038.人欠，天還。這個(gè)故事是我二十年前聽(tīng)說(shuō)的，至今才記錄下來(lái)，或許是個(gè)人的許多經(jīng)歷與之相關(guān)，觸發(fā)了共鳴。M兄才華橫溢，在某地級(jí)市二本任教，教學(xué)水平有口皆碑。2000年前后，他受聘指導(dǎo)某機(jī)構(gòu)的成人教育本科面授工作，每天200元?？墒?，學(xué)員卻基本是混文憑的，缺課率極高，機(jī)構(gòu)并不過(guò)問(wèn)。后來(lái)，M甚至自己出錢(qián)買(mǎi)些小零食、咖啡等等厚待學(xué)員，學(xué)員并不領(lǐng)情，出現(xiàn)了一兩個(gè)學(xué)員到課乃至全員缺席。此種情勢(shì)下，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人居然將原來(lái)約定的課壓縮去了三分之二，僅僅象征性地安排一丁點(diǎn)兒課，M兄大受經(jīng)濟(jì)損失。M說(shuō)，后來(lái)，臨近期末，他居然在騎摩托車(chē)去上課途中撿了些錢(qián)，那撿到的錢(qián)，居然與機(jī)構(gòu)砍掉的課的課時(shí)費(fèi)基本相當(dāng)。我聽(tīng)了心頭一顫！是啊，蒼天怎能讓一個(gè)有才有德的人無(wú)端受損？人欠，天還！這是一種祈禱，有時(shí)，竟是一種兌現(xiàn)。
8039.乙巳年臘月二十六，歲暮，黎明，天寒，早醒。六時(shí)一刻，躺在床上的我，看到一彎殘?jiān)鲁霈F(xiàn)在眼前。我的目光，穿越臥室的窗玻璃，陽(yáng)臺(tái)東窗的窗玻璃，看到了魚(yú)肚白的曙光中那枚輕盈、靈動(dòng)、玲瓏的農(nóng)歷臘月二十六的殘?jiān)?。天地從不虧待審美的眼晴，總是不斷饋?zèng)我上好的風(fēng)景。此刻，六時(shí)五十分，它呈英文字母大寫(xiě)C形，缺口朝右的彎彎的鐮刀狀，亮面朝東，清晰呈現(xiàn)在東方天空。我相信，有雅興的人們，一定能目擊這清新的倩影。
8040.在個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，我一直在反思，究竟我們?cè)鷮?shí)實(shí)地把每天的工作、學(xué)習(xí)、生活進(jìn)行妥當(dāng)?shù)陌才藕途媲缶呐Φ臅r(shí)間有多少？不少時(shí)候，我們的焦慮來(lái)源于作為一個(gè)理想主義者對(duì)遠(yuǎn)大目標(biāo)的好高騖遠(yuǎn)壓倒了或者取代了扎扎實(shí)實(shí)、步步為營(yíng)的日常努力。當(dāng)日常努力匱乏的時(shí)候，我們不是離目標(biāo)越來(lái)越近，反而是越來(lái)越遠(yuǎn)，這更進(jìn)一步加深了我們的焦慮與浮躁。所以，在教書(shū)的時(shí)候，我經(jīng)常跟學(xué)生講，如何做好身邊的小事情，寫(xiě)好一個(gè)英語(yǔ)單詞，做會(huì)一道題，背會(huì)一段古文，閱讀一部經(jīng)典，寫(xiě)好一篇讀書(shū)筆記或評(píng)論，做一道英語(yǔ)完形填空或閱讀理解，這些最基本的努力恰恰是像一粒粒石子，鋪平了我們走向成功的道路。事實(shí)上，如果有一天我們明白了這個(gè)道理，巨大的成功都來(lái)源于年復(fù)一年，日復(fù)一日的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，我們就會(huì)多多少少內(nèi)心平靜地對(duì)待日常生活當(dāng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力。
張鵬，泰山學(xué)院副教授、上海大學(xué)文學(xué)博士、山東省作協(xié)會(huì)員。
茶水分離 市樹(shù)市花，掃碼聆聽(tīng)超然樓賦
超然杯訂購(gòu)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)
叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
