文/蓋吉忠
往事如昨，每當(dāng)我走進(jìn)庫(kù)房，看見(jiàn)西墻上掛著的那張木犁，犁鏵已經(jīng)銹跡斑斑，那是歲月留下的痕跡，銹跡上鐫刻著父親的汗水和對(duì)黑土地執(zhí)著的追求。這張木犁像一根鋼扎斜插進(jìn)我的身體里，明晃晃地照著我的靈魂，引領(lǐng)我前行。在我的記憶中，夏天烈日炎炎，牛吃力地拉著犁，大口大口地喘著粗氣，父親在后面扶著犁，汗水順著臉頰流了下來(lái)，那種動(dòng)人的場(chǎng)面時(shí)時(shí)在我的腦海里浮現(xiàn)，使我至今都不能忘懷。
夏天的田野里，父親頭上戴著用麥稈編織的草帽，上身穿著背心，汗?jié)n浸透了背心；下身穿著長(zhǎng)褲，褲腳綰得很高，赤著腳。臉上的汗水不斷地往下流，汗?jié)n的印跡清晰可見(jiàn)，黑白相間，實(shí)在讓人啼笑。父親右手扶著犁，左手握著鞭子，口里不停地吆喝：嘚……聲音粗野狂放，聲音在田野里回蕩盤(pán)旋，老牛似乎明白父親的話(huà)語(yǔ)，不慌不忙地向前移動(dòng)，鞭子不停地在牛的上面縈繞，很少抽打。老牛拉犁沿著固定的方向執(zhí)著翻土而行，田野因犁而動(dòng)，土地因犁而深松。犁在泥土里潛行，小苗因犁而旺盛，在炎熱的夏季，演繹出一幅和諧的田園畫(huà)面。
這時(shí)，火辣辣的太陽(yáng)炙烤著大地，大地像下了火一樣。地面溫度很高，父親光著腳，實(shí)踩在地上，頓感滾燙。父親抬起頭，看了看太陽(yáng)，約摸著快晌午了，牛犁到地頭，父親吆喝著牛停下來(lái)，開(kāi)始歇晌了，老牛喘著粗氣，長(zhǎng)吁短嘆，仰天哞哞了幾聲，這聲聲長(zhǎng)嘆，猶如歲月的歌，寫(xiě)滿(mǎn)了時(shí)間的音符。父親瞇著眼，看著耕完的田地，笑作一團(tuán)。一袋煙的工夫兒，父親趕著牛犁，繼續(xù)犁地。天空偶爾有鳥(niǎo)飛，清脆悅耳的鳥(niǎo)鳴打破了夏日的沉靜。
午休后，父親吃完飯，走到犁跟前，用木棍清理掉犁鏵沾上的泥土，犁鏵露出了本來(lái)面目。木犁是父親的根，牛是父親的本，這兩樣與父親情同手足，密不可分。父親時(shí)刻離不開(kāi)它們，一眼見(jiàn)不到，就像失去了魂。特別是連雨天，天晴了，能犁地了。父親迫不及待地趕著牛犁，來(lái)往于田地間?？粗∶玳L(zhǎng)勢(shì)喜人，綠油油的莊稼覆蓋在黑土地之上，心里有一種說(shuō)不出的美。有時(shí)父親來(lái)了興頭兒，還要哼上小曲，在這希望的田野上，留下了父親奔忙的腳步。暮色漸晚，烏鴉歸巢，老牛也自知夕陽(yáng)晚，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。
夏耕結(jié)束后，父親眷念黑土地，帶著一種深情，對(duì)木犁檢修，犁鏵去掉泥土，讓它重新恢復(fù)往日的榮光。犁鏵用它那堅(jiān)硬的身軀劃開(kāi)土地的肌膚，深耕土壤，將新鮮的泥土翻耕到地面上，像翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)書(shū)；犁轅長(zhǎng)長(zhǎng)的，輕微的弧度彎曲著，穿透著凜冽的力量，卻是一種柔和的曲線(xiàn)美；犁柄就像汽車(chē)的方向盤(pán)，握在人的手中，掌握著方向。
耕犁人為了掌握方向，用長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)繩，一頭系在牛頭上，一頭系在犁梢上。父親眼睛里貯滿(mǎn)了深情，拿著一塊擦布，把犁鏵擦得干干凈凈，擦去了舊時(shí)光，時(shí)光在流逝，美好的往事不斷地在父親的腦海里回蕩。
到了冬天，父親有時(shí)間來(lái)到庫(kù)房，在木犁前徘徊許久，好像要把那舊時(shí)光留下。多少個(gè)春夏秋冬，父親趕著牛犁，躬耕于田野。木犁的形狀和父親勞作彎腰的身姿相得益彰，那是父親長(zhǎng)期勞動(dòng)的縮影。
滄海桑田，時(shí)代變遷。如今在田野里，再也看不到牛耕的情景。有時(shí)，父親坐在地頭，父親吧嗒吧嗒抽著煙袋，偶爾吐一口唾沫，深情地說(shuō)：“還是現(xiàn)在好啊，農(nóng)業(yè)機(jī)械化，又快又好?！卑?，多少年后，兒孫們?cè)诳吹侥菑埬纠纾販厍拜吀鞯那榫?，心里是否生出無(wú)限感慨？
作者簡(jiǎn)介：
蓋吉忠，黑龍江省慶安縣大羅鎮(zhèn)中學(xué)高級(jí)教師。北林區(qū)作協(xié)會(huì)員。知音識(shí)曲文學(xué)社編輯部主任。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌發(fā)表在《綏化晚報(bào)》《伊春日?qǐng)?bào)》《北極光》《青年文學(xué)家》《中國(guó)作家網(wǎng)》等。
