作家簡(jiǎn)介：朱國(guó)榮，男，江西吉安人，北京人文大學(xué)新聞，文學(xué)系畢業(yè)。八十年代末開始新聞作品創(chuàng)作，《江西日?qǐng)?bào)》《井崗山報(bào)》等報(bào)刊雜志撰稿人。書香文學(xué)傳承社會(huì)員，《都市頭條》發(fā)表。
?
夢(mèng)里·老家
作者/朱國(guó)榮
那是一扇褪了漆的木門，門環(huán)上生著斑駁的鐵銹，像老人眼角慈祥的皺紋。我將手按在門板上，那粗糙的、溫涼的觸感，從掌心一直傳到心里。還未推開，里面熟悉的聲音便絲絲縷縷地透了出來——是娘在廚房里輕輕的、忙碌的腳步聲，間或夾雜著鍋鏟與鐵鍋清脆的碰撞。這聲音不高，卻像一把鑰匙，一下子就開了我心上那把生了銹的鎖。
我總以為，家的聲音，是有形狀，有溫度的。我在城里居住了三十五載，拖兒帶孫搬了五次家，城里的家成了人生旅途驛站。鄉(xiāng)下老家的祖屋才是家。那里有冬日里火爐上坐著的一壺水，那“咕嘟咕嘟”的吟唱，將水汽噴成一片迷蒙的霧，籠罩著整個(gè)屋子。這聲音，又像是用一根極柔韌的絲線，將屋子里所有的物件，連同人的心，都密密地縫合在一起了。聽，那竹椅被父親坐下去時(shí)“吱呀”的一聲嘆息，那帶墨香的圖書被弟弟翻過時(shí)“沙-沙”作響，都是這絲線上一個(gè)個(gè)妥帖的結(jié)，牢靠得很。
這屋子是舊的。窗欞的角落里，有蜘蛛織就的網(wǎng)、銀亮的幾何圖案，精致得像一個(gè)不愿醒來的夢(mèng)。陽(yáng)光從西面的窗斜射進(jìn)來，光里浮著無數(shù)微塵，它們不急不躁地、慢悠悠地打著旋兒，像是時(shí)光本身顯了形。那光落在八仙桌上，便照出木紋里深藏的、一圈圈的年輪來。那桌子是曾祖父留下的物件，是被一代代人的手肘、一碗碗熱騰騰的飯菜，給摩挲得這般溫潤(rùn)光亮的。它不言不語(yǔ)，卻藏著一部厚厚的、只有家人才讀得懂的編年史。
家究竟是什么？它不是這四堵墻壁和一方屋頂。這些磚瓦，擋得住風(fēng)雨，卻留不住時(shí)光。家，是時(shí)光的容器。它盛著春天院子里娘親涼曬的春菜香，盛著夏夜父親那把蒲扇搖出的、帶著皂角氣味的涼風(fēng)，更盛著無數(shù)個(gè)冬日夜晚，爹娘和我們五兄弟圍著火堆而坐時(shí)，那火光在彼此臉上跳躍的、橘紅色的安靜。這些記憶，并不時(shí)時(shí)想起，它們只是沉在心底，像一壇被深埋地下的酒，平日里聞不見香氣?？梢坏w來，推開這扇門，那封泥便被敲開了，積年的醇厚便彌漫開來，熏得人眼眶微微發(fā)熱。
我又想起城里的家，陳設(shè)比鄉(xiāng)下老家華美，床榻比老家柔軟，可那終究是“空”的。而我夢(mèng)里老家，雖然只是我從記憶的海洋里，打撈上來的幾片零星的貝殼；是我從過往的煙云中，裁剪下來的幾縷綺麗的霞光。我將它們拼湊、黏合，用想象填補(bǔ)其間的空缺，便成了這懸浮于現(xiàn)實(shí)之中、永恒的棲居之所。
忽然想起古人說的“吾心安處是吾鄉(xiāng)”。唯有夢(mèng)里的老家，它才像一只飛倦了的麻雀，終于找到了那片可以安然棲息的、密密的枝葉。這里沒有塵世的擾攘，沒有得失的計(jì)較，只有一種完滿的、渾成的靜。在這里，時(shí)間仿佛是一條環(huán)流的河，沒有源頭，也沒有終點(diǎn)，只是這么溫柔地、永恒地回旋著。
但夢(mèng)，總是要醒的。
每每從這樣的夢(mèng)里掙脫出來，睜開眼，最先感受到的，是窗外那一片鐵灰色的、黎明的天光，冷冷地映在蒼白的天花板上。剎那間，一種龐大的、實(shí)實(shí)在在的空虛，便會(huì)將我牢牢攫住。那夢(mèng)里的溫存，那光，那聲，那氣味，都像退潮的海水一般，嘩啦啦地從我心頭褪去，一絲也不肯留存。我躺在現(xiàn)實(shí)的床上，心里是空的，仿佛被海浪驟然拋到岸上的一葉小舟，望著那一片已然恢復(fù)平靜的、浩瀚的海面，只剩下無邊的悵惘。
于是我便再次閉上眼，努力地想再回到那夢(mèng)里去?？墒遣荒芰?。那路，那門，那光，都嚴(yán)嚴(yán)地合上了，再也尋不見入口。我這才明白，那夢(mèng)里的家，原是我這飄泊的靈魂，在無邊的暗夜里，為自己點(diǎn)燃的一盞小小的、溫暖的燈。它照不亮前路，也驅(qū)不散濃霧，卻足以在那一刻，告訴我“歸宿”這兩個(gè)字，究竟是怎樣一種寫法。
夜還長(zhǎng)，夢(mèng)還多。我知道，我還會(huì)回去的，回到那個(gè)永恒的家。因?yàn)槔险膲Ρ谏?，有我童年和弟弟們用蠟筆涂鴉的、歪歪扭扭的太陽(yáng)；有娘尋找我晚歸時(shí)那焦急而又欣慰的臉龐。城里的屋子，什么都有，又什么都沒有；它們只是空間，一個(gè)供身體暫時(shí)棲息的殼。家的氣味，是飯菜香、書香、煙火氣，乃至一點(diǎn)點(diǎn)陳舊的霉味交織成的，獨(dú)一無二的配方。這氣味，是任何通風(fēng)系統(tǒng)也驅(qū)不散，任何空氣清新劑也模仿不來的。
每每回到老家，娘親總是先端著一碗熱茶走了過來，輕輕放在我面前的桌上。那茶碗是極普通的白瓷，碗中的茶水，是清清亮亮的黃綠色，幾片茶葉舒舒服服地躺在碗底，像一片片安眠的精靈。一縷白氣裊裊地升騰起來，帶著暖意。我伸出雙手，穩(wěn)穩(wěn)地捧住茶碗。慢慢品一口，一股扎實(shí)的、溫厚的暖流，便從指尖，順著血脈，緩緩地、堅(jiān)定地流遍了全身，溫暖著游子的心靈。這溫暖，與外頭太陽(yáng)的暖是不同的；太陽(yáng)的暖是照在皮膚上的，而這茶的暖，是從心里生發(fā)出來的。我只需做一個(gè)回家的孩子，娘會(huì)在門口翹望兒歸來，此生足矣!
中國(guó)魯迅杯
全國(guó)首屆華語(yǔ)文藝精英大賽
主辦：中國(guó)燕京文化集團(tuán)（我國(guó)引航級(jí)文藝組織）
大賽日期：2026年2月18日--4月8日
大賽官方投稿微信：mimengdexiaoyu
魯迅，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，新中國(guó)的文化偉人，他的精神被譽(yù)為現(xiàn)代民族文化之魂，對(duì)中國(guó)的文化發(fā)展產(chǎn)生了重大影響，并將對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響！
為紀(jì)念魯迅先生，鑄造當(dāng)代民族魂，我國(guó)引航級(jí)文化組織中國(guó)燕京文化集團(tuán)特發(fā)起“中國(guó)魯迅杯全國(guó)首屆華語(yǔ)文藝精英大賽”，歡迎廣大文學(xué)藝術(shù)精英踴躍參賽?。?/p>
一、報(bào)名步驟：
1、提交作品：書畫、詩(shī)歌、短小說、散文、歌詞等，均可投稿。
2、投稿數(shù)量：詩(shī)歌3--6首；小說、散文、雜文限2000字內(nèi)；書畫投稿，限照片6張。
三部文化大典全國(guó)征稿
歡迎咨詢投稿！！
1、《史記新篇》隆重征稿！
2、《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)大辭典》隆重征稿!
3、《故宮典藏》隆重征稿！
投稿微信：mimengdexiaoyu
第一副主編：迷蒙的小雨
一、投稿事宜：
1、書畫作品、古體詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、短小說、歌詞等，均可投稿。
2、達(dá)到入選條件者，按照頁(yè)碼安排稿件。
3、了鮮詳情，請(qǐng)點(diǎn)擊下面↓藍(lán)字(即可閱讀)
