海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
海外頭條總編審 王 在 軍 （中國）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國）
圖片作者提供 || 推薦人黃濤（中國）
劉建華散文作品 （中國 湖北）
《彎腰的月亮，敬愛的外婆》
在時光長河的此岸回望，外婆是那枚一直彎著腰的月亮，從不高懸夜空，只低低地照著人間煙火，照著七個孩子懵懂的童年。
外婆生于光緒二十八年。那是個連年號都帶著舊時代塵灰的年份。她來時山河動蕩，去時滄海桑田，可所有這些，她從不曾說起。她只說眼前的事：明天的柴夠不夠燒，小妹的棉襖該續(xù)棉花了，豬圈里的黑豬又見瘦了。
我記事時，外婆的腰已彎成一張拉滿的弓，頭低下去，幾乎要與膝蓋平齊。那不是天生的殘疾，是漫長歲月里一次次俯身撿拾、彎腰勞作，一寸一寸折下去的。她的頭發(fā)稀疏花白，卻永遠(yuǎn)梳得一絲不亂，在腦后挽成一個小小的髻，用一根暗紅色的舊簪子別住。那雙小腳，纏得周周正正，尖尖巧巧的，走起路來一顛一顛，像兩只載滿風(fēng)霜的小船。可就是這樣一雙腳，搖搖晃晃，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)兀岩淮蠹易尤?，渡過了六十年代初那幾年最難熬的日子。
那時候，什么都缺。糧食缺，衣裳缺，柴火缺，連笑聲都缺。唯獨不缺的，是我們姊妹七個。大哥十六，小妹一歲多，中間高高低低擠著一串。父母要在外頭掙工分養(yǎng)家，趙崗老家的土屋里，便只剩外婆和這七張等吃的嘴。
我至今記得那些天還沒亮的清晨。淡青色的天光從窗紙透進(jìn)來，星星還掛在檐角，雞剛叫，外婆就已經(jīng)起來了。她輕手輕腳，怕吵醒我們，可那雙小腳踩在地上細(xì)細(xì)碎碎的腳步聲，像秋天落葉擦過地面，是藏不住的。
灶膛里的火光照亮她彎成弓形的脊背。她往灶里添一把柴，欠身攪一攪鍋里的稀飯，再添一把柴，再攪一攪。動作遲緩，卻有一種日復(fù)一日磨出來的從容。那是她一個人的戰(zhàn)場，天亮之前，她要為一家人熬出一鍋能照見人影的稀飯。
“起床啰——太陽曬屁股了——”
外婆的呼喚軟軟的，糯糯的，像剛出鍋的米湯。我們就在這呼喚里醒來，揉著眼睛，一個一個從被窩里爬出來。小院一下子鬧騰開了：外婆給大的梳頭，給小的洗臉，粗糲的手掌撫過臉頰時，有一種讓人心安的力量。等我們圍坐在桌前呼嚕呼嚕喝稀飯，她又把一盆衣裳端到院里，坐在小凳上搓洗。搓衣板吱呀吱呀響著，涼水凍紅了她的雙手，白色的泡沫在晨光里泛著細(xì)碎的光。
外婆從不上桌吃飯。她總是說：“你們先吃，我不急。”等我們吃飽了，鍋底還剩些鍋巴，或是半碗稀飯，她兌上點熱水，就著一點咸菜，慢慢劃拉進(jìn)嘴里。那時候我們小，不懂事，以為外婆真的不餓。如今才明白，哪有什么不餓，不過是把自己的那份，一粒一粒，省給了我們。
早飯過后，大的去上學(xué)，小的留在家里。外婆扛起镢頭，拎上水桶，要去菜園。菜園不遠(yuǎn)，在村頭坡地上，那里長著一家人的青菜。小弟跟在后面跑，小妹蹲在地上，嘟著嘴耍賴：“婆婆背背，婆婆背背！”外婆停下腳步，雙手拄著镢頭把，穩(wěn)穩(wěn)站住。小弟連忙搬來小板凳，小妹踩上去，趴上外婆的背。外婆的腰已經(jīng)彎得太深，手臂夠不到身后，她便把镢頭把橫過來，墊在小妹屁股底下——那根被汗水浸透、被泥土磨光的木柄，就成了她延長的手臂。
然后，一步，一步，慢慢挪向菜園。
清晨的陽光落在她身上，我看見她額角的汗珠，一顆一顆，亮晶晶的，滾落進(jìn)腳下的黃土里。
菜園不大，卻是一家的指望。一畦韭菜，一畦青菜，都等著她澆水、松土、捉蟲。她彎著腰，用镢頭細(xì)細(xì)地翻地，每一寸泥土都認(rèn)得她的手。有時候直起腰來歇一歇，就用圍裙擦擦汗，看看這片綠油油的園子，臉上浮起一點笑意——她知道，這些菜，會變成鍋里的湯，碗里的菜，會變成我們長身體的力氣。從菜園回來，她還要給羊捎上一筐草。那筐草壓在她彎彎的背上，她的身子更低了，腳步卻不肯停。那雙小腳，就那樣一步一步，丈量著從菜園到家的路，也丈量著她為我們付出的每一天。
下午，太陽暖暖的，外婆坐在院里的棗樹下，給我們縫衣裳。針線笸籮放在腳邊，里面裝著各色絲線、剪子、頂針。她戴上老花鏡，湊得很近，一針一線地縫。有時縫著縫著，會停下來，把針尖在頭發(fā)里篦一篦——老人們說，這樣針就不澀了。陽光透過棗葉灑在她身上，斑斑駁駁的，她就那樣靜靜地坐著，像一幅不會說話的畫。
有時她去翻曬柴火。弓著腰，雙手握著木叉，瘦弱的身影在柴堆間緩緩移動。滿滿一叉柴火舉起來翻曬時，要用盡全身的力氣，她的身子微微發(fā)抖，可她咬著牙，一叉一叉地把柴火攤開，傍晚又一叉一叉地堆好。那時我不懂事，只覺得外婆什么都會做，什么都難不倒她。如今想起來，心里還是一陣一陣地疼——她那一輩子，吃了多少苦，受了多少累，卻從沒聽她抱怨過一句。
最難忘的，是夏天的夜晚。
晚飯后，我們把竹床抬到院子里，七個孩子圍坐在外婆身邊。天色一點點暗下去，深藍(lán)色的幕布從東邊拉起來，星星一顆一顆亮了。先是幾顆大的，在東邊眨眼睛；慢慢的，密密麻麻的星星都出來了，匯成浩浩蕩蕩的銀河，橫跨在天上。外婆指著銀河，給我們講牛郎織女。她說，你看，那三顆星排成一排的，就是牛郎挑著兩個孩子；對面那顆最亮的，就是織女。他們一年才能見一次面，七月初七那天，喜鵲都飛去給他們搭橋了。
她又教我們認(rèn)北斗星——那七顆星排成勺子的形狀，勺子把永遠(yuǎn)指著北方。偶爾，一顆流星劃過夜空，像一只發(fā)光的梭子，飛快地織進(jìn)夜幕里。外婆說，那是天上掉下來的一顆星，地上就有一個人走了。我們聽了，心里怕怕的，又覺得神秘得很。有時她給我們講岳飛，講楊家將，講那些精忠報國的人。她沒讀過書，可那些故事卻記得清清楚楚，講起來活靈活現(xiàn)，好像親眼見過似的。我們聽得入了迷，連蚊子咬了都不知道。
她還教我們說繞口令：“河這邊有個貓，河那邊有個廟，不知道是貓喵廟，還是廟喵貓?！蔽覀兏鴮W(xué)，舌頭卻怎么也繞不過來，說得亂七八糟的，逗得大家哈哈大笑。那笑聲在靜靜的夜空里飄蕩，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
有時候，她也講鬼故事。說一個人走夜路，走到堰塘邊，把水面看成了大路，大步往前走，只聽“撲通”一聲掉進(jìn)了水里。塘里鉆出一個青面獠牙的水鬼，一把按住了他……我們嚇得擠成一團(tuán)，靠在外婆身上不敢動彈，可又忍不住問：“后來呢？后來那個人怎么樣了？”
外婆就笑了，摸摸我們的頭說：“世上哪有鬼呢？那人嚇出一身冷汗，夢就醒了。”
夜深了，我們玩累了，眼皮開始打架。外婆就一個一個地給我們洗腳，哄我們睡覺。等我們都睡熟了，她才拖著疲憊的身子躺下?？梢估镆膊坏冒卜€(wěn)——一會兒要給大的蓋被子，一會兒要給小的把尿。一整夜，她能睡幾個安穩(wěn)覺呢？
日復(fù)一日，年復(fù)一年，她就是這樣過的。春天種菜，夏天洗衣，秋天曬柴，冬天縫補(bǔ)。從早做到晚，從春做到冬，又從冬做到春。背越來越彎，腳步越來越慢，可她對我們的愛，從來沒有變過。
我常常想，那時外婆已年過花甲，腰都直不起來了，怎么還有那樣充沛的精神？大概在她心里，能讓女兒女婿安心做事，能讓七個外孫吃飽穿暖，就是頂要緊的事了。她從來不說愛這個字，可她的愛，就藏在每天早起的炊煙里，藏在搓衣板的吱呀聲里，藏在一針一線縫補(bǔ)的衣裳里，藏在那些夏夜的故事里。
如今，外婆已經(jīng)走了很多年?？捎袝r候，在夢里，我還能看見她——滿頭花白的頭發(fā)，穿著那件洗得發(fā)白的大襟衣裳，邁著一雙小腳，背著一筐青草，從晨光里，一顛一顛地，慢慢向我走來。她的腰彎成九十度，像一枚沉默的問號，扣在大地上。
可就是這彎著的腰，為我們撐起了一片最挺直的天空。
【作者簡歷】 劉建華，女，生于1953年，中國 湖北。曾在湖北省棗陽縣水利局引唐灌溉管理處、河南石油勘探局機(jī)械制造廠、河南石油勘探局審計處工作，歷任電話員、會計員；助理會計師、審計科科長；審計師、注冊會計師、專項審計科科長，文學(xué)愛好者。
換一換
