文/王慎春（山東棗莊）
一天下午，在北關(guān)大隊邵樓村的十五生產(chǎn)小隊，看著社員們從地里往車上裝白菜。恰巧，城關(guān)公社黨委副書記王紀(jì)勇陪同市委分管蔬菜生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)同志來這里檢查工作，也不知道是哪個社員惡作劇，趁著王書記到田中低頭查看大白菜的長勢，將他戴在頭上的四塊瓦壓絨棉帽，順勢摘了下來，像皮球那樣，在砍完大白菜的空地間踢飛。
王書記越想跑著去撿拾帽子，社員們越是起哄著接連亂踢。尷尬的王書記滿臉通紅，就是無法撿起帽子，實在看不下去，當(dāng)帽子滾到我的腳前，就順勢將帽子拾起，還給了王書記。
直到1977年秋季，我由民辦教師選調(diào)到城關(guān)公社，干起了公社黨委的專職通訊報道員。王紀(jì)勇?lián)吸h群書記，分管宣傳工作，成了我的直接領(lǐng)導(dǎo)，他還記得這件事。后來，他提任到嶧城區(qū)民政局的副局長，我也在通訊報道員的基礎(chǔ)上，兼任了嶧城鎮(zhèn)公社的民政會計，那時候，擔(dān)任嶧城鎮(zhèn)公社民政助理員的張進為女性，是一位退休后返聘在崗的資深革命老同志，染上了疾病，無法處理日常的民政工作。這樣一來，黨委的新聞報道工作與繁雜的民政工作兩副重?fù)?dān)，一齊壓在了我的肩上，好在民政方面的工作有王紀(jì)勇局長做智囊當(dāng)后盾，哪項工作都沒有落在后邊，這種默契，配合了許多年，直到我離開了嶧城鎮(zhèn)公社。
1975年底，大白菜的收購任務(wù)結(jié)束，“產(chǎn)地劃價”的工作也告一段落，我又回到了徐樓大隊“戰(zhàn)天斗地”“如火如荼”的群眾熱潮中。那時候，天不亮就上工，每天的早飯和午飯都在工地上就餐，干部、群眾親密無間，同喝一鍋湯，同流一身汗，各人吃各人自己帶著的飯。俺娘擔(dān)任生產(chǎn)小隊的炊事員。為了減輕母親的勞累，每天凌晨，我都要到村西頭的老井中，挑上一擔(dān)水，趕到土山頭前的大寨田。三華里的路程，七八十斤的重?fù)?dān)，挑在肩上，從來不歇歇，也用不著換肩，一口氣地挑上山。然后，做好開工前的各項準(zhǔn)備工作，等待著到來的社員們，一齊整修大寨田，蓬勃的青春活力，旺盛的革命斗志，揮灑在天地之間！
有道是：“十七十八力不全，二十五六正當(dāng)年！”那年我還不滿十八周歲，哪來的這股蠻勁，掄二錘，搬石頭，拉地排車，和青壯年的棒勞力摽著膀子一齊干，在工地休息片刻，還敢和幾個學(xué)過拳腳的壯勞力，在那里比賽舉地排車??輪。過得仿佛就是充滿陽光的日子！
1976年1月8日，恰逢干支乙卯年的臘八節(jié)，早晨六點半鐘，天還是黑咕隆咚的一片，我挑著一擔(dān)水，正走到離村二里遠(yuǎn)的十八畝地中間，怱然聽到，四周村莊上空的高音喇叭聲中陣陣哀樂響起，心頭一緊，這時中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播節(jié)目，正在向全黨全軍全國人民播報周恩來總理逝世的唁電，剎那間，悲從心起，仿佛就像塌了天，不知道是懷著怎樣悲痛的心情，才把那擔(dān)水挑上的山。
這一冬，全大隊的社員群眾將悲痛化為力量，經(jīng)過共同努力，開挖出圍山河一道，長約八百米，壘筑長短壩堰數(shù)十條，長約兩千米，累計投入勞動工日三萬個，移動土石累計約十二萬立方米，整修出高標(biāo)準(zhǔn)大寨田三百余畝，被嶧城區(qū)樹為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型。
春節(jié)期間，為配合“割資本主義尾巴”的運動，大隊領(lǐng)導(dǎo)派遣我和治保主任范保貞為一組，乘坐大隊12馬力的四輪拖拉機，斷四集，追趕擅自在家搟地老鼠，做閃明子，泥垛子等煙花產(chǎn)品，又私自出售的社員群眾。我和治保主任范二哥合計好，專挑那些沒人愿去的偏遠(yuǎn)農(nóng)村集市去追繳。一天站在四輪拖拉機的空掛斗里，奔跑在坑凹不平的鄉(xiāng)間土路上，顛箥的五臟六腑都在動，勒排骨的梢子直往肉里鉆，那種感覺真讓人難以忍受。好在，沒有逮著一個私自售賣煙花的本村社員，用自己的付出，為老少爺們換來了一個掙辛苦錢買油鹽的縫隙。
春節(jié)過后，徐樓大隊又接到了一個嶄新的任務(wù)，棗莊市氣象局報請棗莊市科委立項，決定利用我們大隊會做煙花爆竹傳統(tǒng)技術(shù)的優(yōu)勢，研制土火箭，利用土火箭的威力，開展人工防雹、人工增雨的科研工作。接到這一任務(wù)后，大隊黨支部召開會議，把棗莊市科委的這個立項，當(dāng)成一件大事來抓，通過再三研究，決定由支部委員，徐樓大隊土制黑色炸藥廠廠長王裕成掛帥，退伍軍人王忠德和我為成員，組成老中青三結(jié)合的小組，主攻土火箭的試制工作，這樣一來，我又接受到了新的任務(wù)。
2026年元月寫于嶧城
作者簡介:
王慎春，黨員，原始學(xué)歷高中，自修山師大漢語言文學(xué)。原任地方電視臺攝像記者，現(xiàn)已聘為知音識曲文學(xué)社/中國經(jīng)典文學(xué)副主編。原以新聞寫作為主業(yè)，熱愛詩歌、散文等文學(xué)創(chuàng)作，曾有詩歌、散文、報告文學(xué)、通訊、電視專題等作品獲得過國家、省部級等獎項。
