剛進(jìn)院子，就聽見羊在“咩咩”地叫著，那是拴在槐樹下的綿羊正繞著碗口粗的樹干轉(zhuǎn)圈圈。陽光透過枝椏，在它雪白的絨毛上灑下了斑駁的光影。
娘用筷子夾起一塊金黃的菜糕，又塞給我一個燙手的蒸紅薯：“快吃，涼了就不好吃了?！?/div>
飯后，我戴上耳暖兒，抓起歷史課本就往外走。那綿羊見我靠近，立刻停止了轉(zhuǎn)動。它用兩角輕輕頂了頂我的胳膊，那濕漉漉的鼻子噴出了溫?zé)岬臍庀?。我把繩子解開，纏在羊角上。它耷拉著耳朵，慢悠悠跟在我身后，像一團(tuán)會走路的云。
我們穿過一層層麥田，來到一塊旱地頭。那兒是一片枯草地，枯草叢中還堆著風(fēng)卷過來的干槐葉。綿羊鼻子貼地，耳朵一豎，低頭猛啃，“咔嚓、咔嚓”，草屑“簌簌”掉落。它耳朵微顫，尾巴輕擺，仿佛在聽風(fēng)跟草的私語。偶爾，它也會抬抬頭望望遠(yuǎn)處的麥田，仿佛在說：“哦，那片綠浪呀，它本來就是我的?！彼迫蛔缘玫叵碛弥唵蔚奈绮?，神態(tài)安詳而專注，動作輕柔卻堅定。
看著它聚精會神吃草的模樣，我放心地來到不遠(yuǎn)處的一塊麥地后邊，背靠著堰頭，面向著太陽，席地而坐。邊欣賞這長勢喜人的麥苗，邊復(fù)習(xí)那學(xué)過的知識重點(diǎn)，默背著老師編的歷史大事順口溜：“秦統(tǒng)一，漢興盛，唐開盛世宋文盛……”。眼睛還不時地瞥向那微微移動的白影。
綿羊吃草的樣子，不禁讓我想到了課本里說的“民以食為天”，原來，天就在這低頭啃草的瞬間。
突然，“砰”的一聲，一個土坷垃正好落在羊身后的麥壟上，碎了一地。
我轉(zhuǎn)過頭一看，是李大爺。他佝僂著背，手里還捏著半塊沒扔出的土坷垃，那眼神里沒有怒火，只有沉甸甸、說不出的疲憊：“孩子，羊都進(jìn)麥地了。”
他沒罵，也沒多說，轉(zhuǎn)身慢慢走了。
我慌忙起身，沖進(jìn)麥田。羊已啃了半壟麥了，嘴角還掛著一撮麥苗。它見我過來，猛地抬頭，絨毛炸開，肚皮起伏。我蹲下了身子，它卻停下，鼻孔輕輕翕動，那熱氣拂過我的手背。我輕輕解開繩子、系緊，動作又慢又輕。它安靜地站在了我面前，就像個犯錯的小孩，低著頭，喘著氣，那圓滾滾的肚皮還隨著呼吸一起一伏。它沒有掙扎，只是溫順地走在來時的路上，踏著夕陽的余暉朝家的方向走去了。
夕陽照在我們的身上，影子被拉得老長老長，隨著步子的移動，綿羊那碩大的尾巴有節(jié)奏地拍打著后腿，一顆顆“小黑豆”從身后那雪白的絨毛里擠出來，落下，在夕陽下泛著油光，簌簌滾落到地上，發(fā)出輕微的“啪嗒、啪嗒”的聲音。
這黑豆、這聲響仿佛在笑我的粗心，笑我的輕慢，笑我的不負(fù)責(zé)任，笑我把“責(zé)任”二字，當(dāng)成了課本上可以背誦的順口溜了。
“羊吃麥，是它的本能；人護(hù)麥，是人的責(zé)任”，這是父親常對我們說的一句話。此時，我才知道“責(zé)任”兩個字到底有多重！它不是背出來的，是用腳量出來的；不是寫在作業(yè)本上的，是藏在每一次低頭、每一次駐足、每一次選擇里的。
備注：原文是我在1981年冬寫的一篇周記《一件小事》，2026年2月15日在原文的基礎(chǔ)上改寫而成
