報告文學(xué)
鄭宏彪：他用奮斗，擦亮一個名字
文/池朝興
2026年3月，廣西龍州。
山霧低垂，松柏含悲。一位七旬老兵緩緩蹲下身子，在冰涼的墓碑前單膝跪地。他沒有立即起身，而是用指腹輕輕觸碰墓碑上鐫刻的名字，像是要拂去歲月的塵埃，又像是一次鄭重的握手。
兩行熱淚滾落，滴在花崗巖上。他沒有擦拭淚水，反而就著這滴熱淚，一下、一下，擦拭著冰冷的墓碑。
“我用我的眼淚，擦拭烈士的墓碑。我以清潔的懷念，深深表達(dá)天地同悲。”
老兵叫鄭宏彪。原來，這場眼淚，他已經(jīng)流了四十多年。
第一章：吃虧
時間倒回1979年。南疆邊境，硝煙彌漫。
21歲的鄭宏彪趴在戰(zhàn)壕里，子彈從頭頂呼嘯而過。他的身旁，是剛剛還在一起抽煙的戰(zhàn)友，此刻已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。泥土被炮火反復(fù)翻耕，空氣里彌漫著硝煙與血腥混合的氣味。一個戰(zhàn)士倒下時，手里還攥著沒來得及寄出的家信。
后來，從戰(zhàn)火中走來的他寫出一首“戰(zhàn)地詩”，發(fā)表在1982年1月17日的《戰(zhàn)士報》上：
“吃虧不要緊，只要主義真。虧了我一個，幸福十億人?！?/font>
這首模仿革命先烈夏明翰就義詩的小詩，像長了翅膀一樣，迅速流傳開來，刻進(jìn)了無數(shù)人的青春記憶里。它被抄在日記本的扉頁，被刻在老山主峰的巖石上，被一代青年官兵用熱血和生命反復(fù)吟誦?！疤澚宋乙粋€，幸福十億人。”——那是那一代軍人的共同誓言。鄭宏彪也多次在演講中說，這首“戰(zhàn)地詩”的真正作者不是他，而是二十世紀(jì)八十年代的一代青年官兵們！他只是那個替戰(zhàn)友們執(zhí)筆的人。
1987年，他被評為廣州地區(qū)“十大青年新聞人物”。鮮花和掌聲涌來，鎂光燈閃爍，但他始終記得：真正應(yīng)該站在領(lǐng)獎臺上的那些人，永遠(yuǎn)留在了南疆的紅土地里，永遠(yuǎn)定格在二十歲出頭的樣子。
第二章：尋找
此后的幾十年，鄭宏彪一直在尋找。
尋找什么？他自己也說不清楚。也許是尋找一種表達(dá)，尋找一種能夠告慰那些英魂的方式，尋找一個能讓那些犧牲變得更有分量的答案。
熟悉鄭宏彪大校的人，特別是在他身邊的人，起初并沒有看出他有什么出奇之處。他溫和、謙遜，說話時總是微微前傾身子，認(rèn)真地聽你講。然而，隨著時光的推移，幾年過去，十幾年過去，或者是幾十年過去，驀然回首，他已在燈火闌珊處成為非凡之人。像一條沉默的河，流過歲月，忽然在某處匯成深潭。
1989年，他調(diào)入原廣州軍區(qū)《戰(zhàn)士報》，從編輯做到主編，成為軍事新聞的采編專家。鉛字和油墨成為他與世界對話的方式。他用新聞記錄軍營的日常，用筆尖追蹤時代的脈搏。大校軍銜、高級采編——這些頭銜是組織的認(rèn)可，但他總覺得，還不夠。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
除本職工作外，他還成為了“多棲”的成功者，在多個領(lǐng)域的成就都達(dá)到重量級水平。這些成就像一顆顆星辰，散落在他生命的天空——
比如軍旅文學(xué)創(chuàng)作。他涉獵“魔幻現(xiàn)實主義”小說、散文、報告文學(xué)、文藝評論，創(chuàng)作與發(fā)表達(dá)到百萬字量級。他的筆下，戰(zhàn)爭不只是硝煙與吶喊，還有月光下的思念、戰(zhàn)壕里的夢囈。他還創(chuàng)新提出了“報告文藝”的概念，試圖在真實與藝術(shù)之間，找到一條更寬廣的道路。
比如詩歌創(chuàng)作。自1979年的戰(zhàn)火中開始創(chuàng)作軍旅詩與散文詩以來，已有幾百首之多。但真正讓一代人記住的，還是那首“吃虧詩”。它像一粒種子，種進(jìn)了一個時代的心里。近十多年來，他創(chuàng)作的紅色朗誦詩在中國詩壇獨樹一幟?！度嗣裰辽稀贰赌愕南蛲?，我的信仰》《二十大，一個政黨向著人民莊嚴(yán)宣誓》《十五五，新中國史詩第十五章》《2020中國小康》《紅船遠(yuǎn)航》《半床棉被，一顆初心》《沂蒙紅嫂》《冰雕連》《我永遠(yuǎn)掛懷，你永遠(yuǎn)同在——寫給“9?30”中國烈士紀(jì)念日》《風(fēng)雨脊梁——寫給共產(chǎn)黨員、村干部劉明芳》《我們是共產(chǎn)主義接班人》《火紅火紅的紅領(lǐng)巾》——這些詩章，要么由《解放軍報》等重要媒體發(fā)表，要么被搬上重大晚會的舞臺。每一首，都是他站在歷史與現(xiàn)實的交匯處，替這個時代發(fā)出的聲音。
比如書法創(chuàng)作。他7歲學(xué)書，先習(xí)顏柳，再習(xí)《靈飛經(jīng)》，同時研習(xí)“毛體”。那些年，墨汁染黑了多少個清晨與黃昏，只有他自己知道。如今，他的書法被中國國家博物館、故宮博物院收藏，也在盧浮宮等外國機構(gòu)展出。他創(chuàng)作的50米長的《十九大報告小楷長卷》入編“國寶檔案”，使他成為了中國國賓禮藝術(shù)家。但最讓他欣慰的，不是這些榮譽，而是多年來他創(chuàng)作的“紅色勵志書法”3萬6千多幅贈予青少年，還有“脫貧小康書法”3千多幅、“外交書法”2千多幅、“迎春書法”1萬多幅。每一幅，都是他與這個世界的對話；每一幅，都曾在一個陌生的屋檐下，點亮過一雙眼眸。
比如演講。走上講臺，那種范兒，那種氣質(zhì)，那種文采，那種氣勢與激情，可以說是很少人能及。他不講空洞的道理，他講南疆的月光，講戰(zhàn)壕里的家信，講那些永遠(yuǎn)年輕的面孔。他的紅色文化系列演講，青少年勵志演講，氣勢磅礴，激情飛揚。講到動情處，臺下有人悄悄抹淚；講到激昂處，全場起立鼓掌。他還在哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)等世界名校留下壯麗的中國聲音。那些金發(fā)碧眼的年輕人，或許不完全懂他的故事，但他們能感受到，這個中國老兵身上有一種東西，叫信仰。
比如思想創(chuàng)新。他為中共黨史、軍事、中國革命史研究貢獻(xiàn)了最新的理論成果，創(chuàng)立了“紅色心理學(xué)”學(xué)說，梳理出了龐大的譜系。他說，這不是他的創(chuàng)造，而是共產(chǎn)黨人一百年奮斗的心靈密碼。哲學(xué)方面，在“天人合一”與“知行合一”之后，他提出了“欲理合一”的學(xué)說，探索中國哲學(xué)的“第三次飛躍”。在教育創(chuàng)新方面，他提出“素能教育”的理論，指出中國教育改革要實現(xiàn)從基礎(chǔ)（應(yīng)試）教育向著素質(zhì)教育的轉(zhuǎn)變，再從“素質(zhì)教育”向著“素能教育”轉(zhuǎn)變。這些思考，像一盞盞燈，照亮了很多人前行的路。
比如音樂文學(xué)創(chuàng)作。由他作詞的歌曲雖只有十多首，卻有著三個讓人驚嘆的亮點：一是1996年創(chuàng)作歌詞、由光頭李進(jìn)演唱的《新黃土謠》走進(jìn)了卡拉OK廳，成為那個時代的流行記憶；二是由他創(chuàng)作歌詞的航天科技歌曲《我是更快的光》，搭載長征火箭被送向太空，并得到國家公證處的公證——那是真正意義上的“歌聲響徹云霄”；三是由他作詞的歌曲《若一去不回，便一去不回》登上了《學(xué)習(xí)強國》，讓更多年輕人感受到那一代人的決絕與深情。
在這些成果當(dāng)中，隨便拿出一項放到某個人身上，這個人就可說是一位成功者。然而，這些所有的成果卻集中在鄭宏彪大校一人身上，這不能不說是一個了不起的奇跡！可熟悉他的人知道，他不是在追求成功，他是在尋找一種方式，讓自己配得上那些犧牲的戰(zhàn)友。
2004年，他自主擇業(yè)，成為新廣州人。本該含飴弄孫的年紀(jì)，他卻比退休前更忙了。
他開始寫字，不是普通的寫字，而是用小楷一字一句地抄寫那些不該被遺忘的名字：《革命英烈千名錄》《二十世紀(jì)中華英烈萬名錄》。50米的長卷展開，密密麻麻的名字像一條沉默的河流，靜靜地流淌。每一個名字背后，都是一條曾經(jīng)鮮活的生命、一個支離破碎的家庭、一個永遠(yuǎn)等不到兒子回家的母親。他抄得很慢，一筆一畫，像是用墨汁為每一個名字舉行一場小小的葬禮。
他開始演講。從廣州的中小學(xué)，到哈佛、牛津的講臺。他講南疆的故事，講紅船的故事，講那些“甘愿吃虧”的共產(chǎn)黨人的故事。他要把那些名字，一個一個，刻進(jìn)活著的人的心里。
2017年，黨的十九大召開。當(dāng)聽到“永遠(yuǎn)把人民對美好生活的向往作為奮斗目標(biāo)”這句話時，64歲的鄭宏彪突然來了書法激情。他把自己關(guān)在書房里，用一年多的時間，用小楷抄完了3萬多字的《十九大報告》。每一個字，都像是他再一次向組織遞交的入黨申請書。抄到深夜，腰疼得直不起來，他就站起來走走，然后繼續(xù)伏案。老伴心疼他，他說：“那些犧牲的戰(zhàn)友，連抄報告的機會都沒有?！?/font>
同年，他創(chuàng)作了朗誦詩《你的向往，我的信仰》。此后數(shù)年間，他在中共三大會址、廣州農(nóng)民運動講習(xí)所等地，登臺展演了500多場。這首詩還登上了2019年中國教育電視臺書畫春晚。那個5分鐘，真正屬于他的5分鐘！他與青年朗誦藝術(shù)家張松松一起朗誦他的原創(chuàng)詩歌《你的向往，我的信仰》，而身后的大屏幕上滾動展示著他書寫的《十九大報告》小楷長卷。寫詩的是他，書寫書法的是他，登臺朗誦表演的還是他。那一刻，三種藝術(shù)形式在他身上交匯，像三條河流匯入同一片海。主持人不知如何稱呼他為好，只好籠統(tǒng)稱他為“藝術(shù)家”?？伤溃挥幸粋€身份——一個替戰(zhàn)友活著的人。
第三章：紅船
2021年，中國共產(chǎn)黨成立一百周年。
這一年，鄭宏彪的演講臺上多了一個道具——一艘紅船模型。很小，可以捧在掌心。
他不是那種站在講臺后面念稿子的宣講員。每次開講前，他會手捧紅船，緩緩步入觀眾區(qū)，走到聽眾中間。他把紅船遞到年輕人手里，讓他們摸一摸，看一看。他說：“一百年前，就是這艘小船，載著一個大黨的初心，從南湖出發(fā)?！?/font>
他讓聽眾代表上臺扮演資本家、大地主、軍人、工人、農(nóng)民，通過一場“民主投票”的游戲，讓所有人親身體會為什么社會主義制度能夠勝利。年輕人一開始覺得好玩，笑著鬧著；漸漸地，笑容凝固了，眼神變得認(rèn)真；最后，全場沉默，然后是雷鳴般的掌聲。
講到動情處，他淚流滿面；講到精彩處，他爽朗大笑。一堂普通的黨課，被他講成了一場文化盛宴。有人問他秘訣，他說：“我不是在講課，我是在掏心窩子?！?/font>
這一年，他給自己定了一個目標(biāo)：公益演講100場《紅船紅中國》。
也是在這一年，他提出了一個嶄新的概念——“紅色心理學(xué)”。
這個從戰(zhàn)火中走來的老兵，在宣講了上千場之后，試圖構(gòu)建一套“紅色心理學(xué)”的理論體系：中國革命心理學(xué)、革命信仰心理學(xué)、革命積極心理學(xué)、革命心理韌性學(xué)、人民英雄心理學(xué)、人民公仆心理學(xué)……他把這些統(tǒng)稱為“照亮革命征程的紅色心燈”。
有人覺得這個提法新鮮，他卻說：“哪有什么新鮮的心理學(xué)？實質(zhì)是我們共產(chǎn)黨人在這一百年間走過艱難困苦、走過失敗挫折，走過探索奮斗，走向輝煌勝利的強大內(nèi)心?！?023年10月，他在汕尾城區(qū)黨校首次推出“紅色心理學(xué)”講座，令黨員干部們耳目一新。那些平時聽?wèi)T了套話的基層干部，第一次聽到有人用心理學(xué)解讀黨的奮斗史，有人悄悄在本子上記了又記。
2024年9月，深圳軍休老年大學(xué)。他再次手捧紅船，面對200多名軍休干部學(xué)員，開講“紅色心理學(xué)”。臺下坐著的，都是和他一樣穿過軍裝的人。講到犧牲的戰(zhàn)友，他聲音哽咽；講到今天的成就，他目光炯炯。課后，一位八十多歲的老兵握住他的手，久久不放：“老鄭，你說的，就是我們心里想的。”后來，該軍休大學(xué)為他錄制了八講“紅色心理學(xué)”，成為線上的精品課程。那些視頻的彈幕里，年輕人紛紛留言：“爺爺講得真好！”“這才是我們該追的星?！?/font>
第四章：擦拭
2026年3月，廣西龍州烈士陵園。
鄭宏彪又一次來到這片土地。這一次，他是作為廣東省英烈故事宣講團(tuán)榮譽導(dǎo)師，隨廣東省退役軍人事務(wù)廳組織的祭掃活動而來。
陵園里安葬著許多廣東籍烈士。他和同行的人一起，向紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花籃，然后逐一走到墓碑前，單膝跪地，用毛巾蘸著清水，輕輕擦拭墓碑上的塵埃。
擦著擦著，他停下了。
他看見一個名字——很年輕，犧牲時不過二十出頭。如果活著，應(yīng)該也到了當(dāng)爺爺?shù)哪昙o(jì)。墓碑上的字被風(fēng)雨侵蝕得有些斑駁，但那個名字依然清晰：李建國。一個普通得不能再普通的名字，全中國有成千上萬個李建國。但這個李建國，永遠(yuǎn)留在了二十歲。
他的眼眶熱了。一滴淚落下來，砸在墓碑上，發(fā)出幾乎聽不見的輕響。
他沒有擦掉那滴淚，而是用手指蘸著，在墓碑上輕輕涂抹。淚水滲進(jìn)花崗巖的紋理，那個名字變得更清晰了。
“我用我的眼淚，擦拭烈士的墓碑。擦去風(fēng)印、雨痕與沙塵，我俯身表達(dá)對您的感佩。”
那一刻，他想起了四十多年前趴在戰(zhàn)壕里寫詩的自己，想起了那些永遠(yuǎn)留在南疆的戰(zhàn)友，想起了自己這些年寫過的書法、講過的課、見過的人。那些墨跡未干的長卷，那些掌聲雷動的禮堂，那些認(rèn)真記筆記的年輕人，那些遠(yuǎn)渡重洋的中國聲音——原來，都源于這一刻的淚水。
他忽然明白：這一生，他其實只做了一件事——
擦亮一個名字。
那個名字，叫“英雄”。
那個名字，叫“信仰”。
那個名字，也叫“初心”。
他用幾十年的奮斗，一遍一遍地擦拭著這兩個字，直到它們在他的生命里，發(fā)出不滅的光芒。
尾聲
2026年3月12日，中華英烈網(wǎng)發(fā)布了鄭宏彪在廣西祭掃時寫下的詩。
詩的最后幾句是這樣寫的：
“我擦亮了你的名字與墓碑，
也擦亮了、擦亮了我的心肺！”
這是多么深刻的“詩眼”！一個人，用一生的時間，擦亮別人的名字，最終擦亮的，是自己的心。
鄭宏彪，江蘇鹽城人，1957年出生，1976年入伍。當(dāng)過戰(zhàn)士、編輯、主編、大校、書法家、演講家。他的頭銜可以列出長長一串，他的成就可以寫滿厚厚的幾本書。但在他自己看來，所有這些頭銜加起來，都比不上另一個身份——
一個替戰(zhàn)友活著的人。
那些犧牲的戰(zhàn)友，他們沒能看到今天的中國，沒能等到改革開放，沒能用上智能手機，沒能坐上高鐵。但他們留下了一個囑托：替我們活著，替我們看看這個越來越好的中國。
鄭宏彪用一輩子，完成了這個囑托。
如今，七十歲的他，依然在演講，依然在寫字，依然在流淚。他說，只要還有一個人愿意聽，他就會一直講下去。因為那些長眠在南疆的戰(zhàn)友，他們再也發(fā)不出聲音了。他活著，就是他們的聲音。
墓碑前，他緩緩站起身。膝蓋有些疼，腰也酸了。但他沒有皺眉，而是對著墓碑，鄭重地敬了一個軍禮。
山風(fēng)拂過，松濤陣陣。仿佛有無數(shù)個聲音，在遠(yuǎn)處回應(yīng)。
【作者簡介】
池朝興，作家詩人。多篇作品發(fā)表及獲獎于國內(nèi)外書報刊雜志或網(wǎng)絡(luò)。出版詩集《金色的希望》《金色的陽光》《金色的大地》等。廣州市城管執(zhí)法局退休干部（正局）、關(guān)工委副主任，廣東五星志愿者，人大代表民情聯(lián)絡(luò)員，都市頭條認(rèn)證編輯、作家平臺主編，中國作家網(wǎng)、中國詩歌學(xué)會、中國詩歌網(wǎng)、廣東省作家協(xié)會、廣東省老干部書畫詩詞攝影家協(xié)會、廣東省僑界作家聯(lián)合會、廣州市海珠區(qū)作協(xié)、荔灣區(qū)作協(xié)會員，華夏精短文學(xué)學(xué)會會員、簽約作家等。
換一換
