第一章 馬蘭
1958年的秋天，馬阿來(lái)的祖父馬守誠(chéng)二十八歲，已經(jīng)是最年輕的講師。他講授的是空氣動(dòng)力學(xué)，辦公室里掛著毛主席的照片，窗臺(tái)上養(yǎng)著一盆從湖南老家?guī)?lái)的蘭草。
馬阿來(lái)是江春村的小孩，成績(jī)一般，在鄰村的安陽(yáng)小學(xué)受教育，今天剛剛開(kāi)學(xué)，發(fā)了新書(shū)，他的母親為他套層油皮紙，再用紅巾裹到一邊，寫(xiě)上科目與名字。
江春村在湘北，屬丘陵地帶，稻田一層一層盤(pán)上山腰，像誰(shuí)隨手疊的綠綢子。村東頭有口老井，井臺(tái)上長(zhǎng)棵歪脖子樟樹(shù)，樹(shù)洞里住著一窩蜜蜂。馬阿來(lái)每天早上要去井邊挑水，扁擔(dān)鉤子在鐵桶上吱呀吱呀響，驚得蜜蜂嗡嗡地飛。
馬阿來(lái)的父親馬德貴是村里的會(huì)計(jì)，打算盤(pán)全村第一。
他坐在大隊(duì)部的土坯房里，噼里啪啦一撥拉，全村的口糧賬、工分賬、公積金賬，清清楚楚。但他不會(huì)寫(xiě)大字，紅榜上的名字要請(qǐng)私塾出身的二先生寫(xiě)。
馬阿來(lái)的母親周氏，娘家在二十里外的周家坳，嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶了床繡著鴛鴦的帳子，如今帳子褪了色，鴛鴦變成了灰撲撲的兩團(tuán)云。
她生了三個(gè)孩子，活下來(lái)兩個(gè)。馬阿來(lái)上面有個(gè)姐姐，叫馬阿招，去年嫁到鎮(zhèn)上，男人是個(gè)木匠。
開(kāi)學(xué)這天，雞叫三遍，周氏就起來(lái)了。灶膛里塞把松針，火光一跳一跳的，把她的人影投在土墻上，忽大忽小。她熱好前夜的剩飯，喊馬阿來(lái)起床。
"阿來(lái)，起來(lái)。今天開(kāi)學(xué)，莫遲到。"
馬阿來(lái)蜷在里屋的稻草鋪上，夢(mèng)里還在追一只花斑野雞。他不情愿地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)梁上掛著的玉米棒子，金黃金黃的，像一串串小燈籠。
吃過(guò)飯，周氏從箱底翻出一塊油皮紙。這是去年包紅糖剩下的，四角磨出了毛邊，但還韌實(shí)。她把馬阿來(lái)的新書(shū)攤在桌上——語(yǔ)文、算術(shù)、常識(shí)，三本，油墨香混著紙張的潮氣。
"手莫碰，墨還沒(méi)干透。"
她裁紙、折邊、包書(shū)，手指粗糲，動(dòng)作卻輕。油皮紙裹住課本，再用一根紅頭繩扎緊，繩結(jié)打在側(cè)面，正好作書(shū)簽用。最后，她拿起馬阿來(lái)削好的鉛筆，在封面一筆一劃寫(xiě)："語(yǔ)文·馬阿來(lái)·安陽(yáng)小學(xué)三年級(jí)"。
字跡歪歪扭扭，但周氏寫(xiě)得很認(rèn)真。她只念過(guò)兩年冬學(xué)，會(huì)寫(xiě)自己的名字，會(huì)認(rèn)工分簿上的數(shù)字。這行字，她先在灶灰里練了半宿。
"媽?zhuān)娓冈诒本┳鍪裁矗?
周氏的手頓了頓。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)公公。馬守誠(chéng)離家時(shí)，馬德貴還在她娘胎里。十八年了，只來(lái)過(guò)三封信，前兩封是剛走時(shí)，報(bào)平安，說(shuō)一切安好，勿念。第三封是去年，說(shuō)升了講師，寄了二十塊錢(qián)，還有一張穿著中山裝的照片。
"做大事。"周氏說(shuō)，"國(guó)家的事。"
她沒(méi)說(shuō)的是，村里已經(jīng)有人在傳，馬德貴的爹在外頭娶了新婦，做了官，不要這鄉(xiāng)下的窮家了。馬德貴不信，但也不提。他只在喝醉時(shí)，對(duì)著那張照片喃喃："爹，你什么時(shí)候回來(lái)？"
馬阿來(lái)把書(shū)裝進(jìn)布袋——這是用舊褲子改的，藍(lán)土布，褲腰上的盤(pán)扣還留著，正好系緊。他出門(mén)時(shí)，周氏又塞給他一個(gè)煮紅薯，燙得他左右手倒騰。
"路上吃。聽(tīng)先生話，莫打架。"
馬阿來(lái)淌過(guò)河，腿全是淤泥，安陽(yáng)小學(xué)很小，上課，閆文澤老師授課，他教的科目是政治，在此期間，他也順便給我們講抗美援朝，落后就得挨打。
馬阿來(lái)提不起興趣，認(rèn)為只是夸大其詞，馬守誠(chéng)在9點(diǎn)差一刻在校門(mén)口等待，因?yàn)橛直唤辛思议L(zhǎng)，馬阿來(lái)偷摸翻墻出去玩，還未翻去就被發(fā)現(xiàn)。
“小來(lái)呀，你就不能好好學(xué)嗎？你知道你為什么叫小來(lái)嗎？因?yàn)檫@名吉祥，結(jié)果啦！那上學(xué)沒(méi)學(xué)好？天天跟人打架，翻墻，能不能讓人省點(diǎn)心？”馬德貴正在教育兒子。
“造核武器？不是，什么意思??？”馬守誠(chéng)和林主任交談。
“國(guó)家的意思，造核武器這個(gè)事，可是可保密大事，是關(guān)乎咱們中國(guó)腰桿能不能挺直的事，你最好不要給我瞎亂傳，對(duì)外人說(shuō)就說(shuō)是出差，這也是上級(jí)的意思。”林主任含糊的解釋下，抿口茶水，匆匆離去。
馬守誠(chéng)是在收到調(diào)令的第三天出發(fā)的。
那天下著秋雨，北京的天空灰蒙蒙的。他回到宿舍——筒子樓里的一間，十二平米，公用的水房在走廊盡頭——收拾行李。東西很少：兩身?yè)Q洗的中山裝，一床棉被，臉盆毛巾，還有那只蘭草。
同事老鄭來(lái)幫忙。他是教力學(xué)的，和馬守誠(chéng)同期留蘇，關(guān)系最近。
"守誠(chéng)，真去？"
"去。"
"嫂子和孩子……"
"國(guó)家需要。"
老鄭不再問(wèn)。他幫馬守誠(chéng)把蘭草搬到自己的房間，窗臺(tái)上正好有光。"我替你養(yǎng)著。你回來(lái)，它還活著。"
周氏一開(kāi)始聽(tīng)到出差這消息，頓時(shí)面紅耳赤，他畢竟是個(gè)教書(shū)先生，就鄰村認(rèn)識(shí)下，還能有出差這個(gè)活。
聽(tīng)到國(guó)家的意思后，周氏也不再發(fā)問(wèn)。
一一一一一一一一
?著 王翼翔
王翼翔，甘肅高臺(tái)人，高臺(tái)縣解放街小學(xué)學(xué)生，出身兩代軍人家庭，自幼熱愛(ài)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，擅長(zhǎng)古典詩(shī)詞與文言創(chuàng)作。作品多以家國(guó)情懷、紅色精神、軍人風(fēng)骨為主題，文風(fēng)沉穩(wěn)大氣、意境深遠(yuǎn)。代表作有《紅征》《馬蘭魂》《馬蘭往事》《欒東宙·米納卜》《清官吟》《農(nóng)民吟》等，以少年之筆書(shū)寫(xiě)家國(guó)大義，深受社會(huì)關(guān)注與好評(píng)，被譽(yù)為“河西走廊的小筆桿子”。
換一換
