(作者:孫元起)
引言
在當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作版圖中,寅者(沈寅)耗時(shí)三十余年打磨的《西津橋 東津渡》以五十余萬(wàn)言的宏大體量,將1949至1979年的江南水鄉(xiāng)社會(huì)變遷熔鑄于一爐,以小鎮(zhèn)煙火承載家國(guó)風(fēng)云,用民間記憶書(shū)寫歷史肌理。這部作品以沉實(shí)洗練的筆觸、柔腸百結(jié)的敘事、立體鮮活的群像,打破了鄉(xiāng)土敘事與歷史書(shū)寫的傳統(tǒng)邊界,重構(gòu)了江南文學(xué)的精神坐標(biāo),填補(bǔ)了特定時(shí)段鄉(xiāng)村社會(huì)生活的文學(xué)空白,被學(xué)界與讀者譽(yù)為劃時(shí)代的鄉(xiāng)土史詩(shī)。它不僅是一幅寓政治風(fēng)云于世態(tài)民情的風(fēng)俗長(zhǎng)卷,一曲哀婉而嚴(yán)酷的水鄉(xiāng)民歌,更是一部以個(gè)體命運(yùn)映照時(shí)代洪流、以地方記憶凝聚民族精神的文學(xué)巨著。本文從歷史維度、敘事革新、人性書(shū)寫、文化傳承與文學(xué)史價(jià)值五個(gè)層面,闡釋《西津橋 東津渡》何以成為劃時(shí)代的經(jīng)典之作。

一、歷史書(shū)寫的突破:填補(bǔ)空白的時(shí)代全景與民間史觀
《西津橋 東津渡》最具開(kāi)創(chuàng)性的價(jià)值,在于以民間視角完成了對(duì)1949—1979年江南鄉(xiāng)村社會(huì)的全景式文學(xué)記錄,填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)對(duì)這一特殊時(shí)段的書(shū)寫空白。此前的文學(xué)創(chuàng)作,或聚焦于城市風(fēng)云、革命敘事,或偏向于改革開(kāi)放后的時(shí)代浪潮,而對(duì)新中國(guó)成立至改革開(kāi)放前江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生存、精神變遷、社會(huì)肌理,缺乏系統(tǒng)、細(xì)膩、全景式的呈現(xiàn)。作者以蘇州西津橋鎮(zhèn)為原型,虛構(gòu)東津鎮(zhèn)、西津澤、東津湖等空間,將三十年的政治運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)變革、民俗流變、命運(yùn)沉浮,濃縮于一方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),讓大時(shí)代的風(fēng)浪落入柴米油鹽、婚喪嫁娶、田埂勞作、市井閑談之中,形成了以小見(jiàn)大、以微知著的歷史書(shū)寫范式。
這部作品拒絕宏大敘事的空洞說(shuō)教,摒棄非黑即白的歷史評(píng)判,轉(zhuǎn)而以民間記憶為核心,還原歷史的溫度與質(zhì)感。它不寫領(lǐng)袖將帥、風(fēng)云人物,只寫農(nóng)民、工匠、商販、僧尼、教師、基層干部等普通民眾;不寫戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)謀、政治綱領(lǐng),只寫繳公糧、種田地、修水利、破迷信、日常紛爭(zhēng)、生存掙扎。正如范小青所言,作品聚焦1949—1968年這一文學(xué)較少觸及的時(shí)期,以小鎮(zhèn)為切口,用普通人的日常折射社會(huì)結(jié)構(gòu)與精神變遷,讓歷史不再是冰冷的文獻(xiàn)記載,而是有血有肉、有淚有笑的生命體驗(yàn)。這種書(shū)寫,既是對(duì)官方歷史的補(bǔ)充,也是對(duì)沉默大多數(shù)的致敬,讓被時(shí)代洪流淹沒(méi)的個(gè)體生命,在文學(xué)中獲得永恒的存在。
作品的歷史厚重感,還體現(xiàn)在對(duì)時(shí)代復(fù)雜性的客觀呈現(xiàn)。它不回避苦難,書(shū)寫了特殊年代里的生存艱辛、人性扭曲、信仰沖擊;也不否定溫情,記錄了鄰里相助、鄉(xiāng)土善意、生命韌性。1960年的饑荒歲月里,村民寧愿自己忍饑挨餓,也堅(jiān)守對(duì)土地與國(guó)家的質(zhì)樸忠誠(chéng);政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)波中,有人盲從跟風(fēng),有人堅(jiān)守良知,有人在夾縫中求生。這種不美化、不丑化、不簡(jiǎn)化的歷史書(shū)寫,讓作品超越了一般的鄉(xiāng)土小說(shuō),成為一部可觸摸、可共情、可反思的民間史記,為后世了解那段歲月提供了最鮮活、最真實(shí)的文學(xué)樣本。

二、敘事藝術(shù)的革新:從情節(jié)中心到場(chǎng)景敘事的美學(xué)跨越
《西津橋 東津渡》在敘事藝術(shù)上的革新,是其成為劃時(shí)代巨著的重要支撐。傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)多以情節(jié)驅(qū)動(dòng)、主角引領(lǐng),注重戲劇沖突與故事閉環(huán),而這部作品打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事范式,以場(chǎng)景敘事為核心,以群像塑造為骨架,構(gòu)建了散文化、史詩(shī)化的敘事美學(xué)。作者弱化刻意的情節(jié)編排,不設(shè)置絕對(duì)主角,而是通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的生活場(chǎng)景,串聯(lián)起小鎮(zhèn)的歲月流轉(zhuǎn),讓敘事如江南流水般自然流淌,于平淡中見(jiàn)深刻,于細(xì)微處顯乾坤。
作品的場(chǎng)景敘事,兼具真實(shí)性、氛圍感與文化性。從西津橋的青石板路、東津渡的舟楫往來(lái),到茶館的閑談、酒樓的喧囂、田埂的勞作、寺廟的香火,再到竹筐編織、鐵匠打鐵、殺豬謀生、采茶養(yǎng)蠶等民俗勞作,每一個(gè)場(chǎng)景都細(xì)膩生動(dòng)、如在眼前。這些場(chǎng)景不僅是故事發(fā)生的空間,更是時(shí)代變遷的載體、人性展現(xiàn)的舞臺(tái)、文化傳承的容器。作者以回憶為起點(diǎn),用場(chǎng)景拼接出一部完整的鎮(zhèn)史、村史、家史,讓讀者在沉浸式閱讀中,走進(jìn)那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的江南,感受歲月的重量與生活的本真。這種敘事方式,讓小說(shuō)擺脫了情節(jié)的束縛,擁有了《清明上河圖》般的開(kāi)闊與厚重,成為一部立體可感的江南生活百科全書(shū)。
在人物塑造上,作品采用群像敘事,每個(gè)人物都有獨(dú)立的命運(yùn)軌跡,又與時(shí)代緊密相連。覺(jué)根、阿貞、阿玉、六姑、金新寶等人物,沒(méi)有光環(huán)加持,沒(méi)有主角濾鏡,他們平凡、真實(shí)、復(fù)雜,有善良也有狹隘,有堅(jiān)韌也有懦弱,有堅(jiān)守也有迷茫。阿玉從純真少女歷經(jīng)劫難成長(zhǎng)為堅(jiān)韌女性,六姑(方正師太)在動(dòng)蕩中堅(jiān)守佛性與良知,普通村民在時(shí)代浪潮中浮沉求生……這些人物不是符號(hào),而是活生生的生命個(gè)體,他們的悲歡離合、生老病死,共同構(gòu)成了時(shí)代的精神圖譜。這種群像塑造,還原了社會(huì)的真實(shí)肌理,讓作品擁有了超越個(gè)體的時(shí)代廣度與人性深度。
此外,作品的語(yǔ)言藝術(shù)堪稱當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的典范。作者以吳語(yǔ)方言為底色,將鄉(xiāng)音、俗語(yǔ)、民間謠諺靈活融入敘事,既保留了江南的地域韻味,又做到了通俗易懂;文字沉實(shí)洗練、細(xì)膩生動(dòng),如水墨丹青般柔婉又厚重,兼具詩(shī)意與煙火氣。寫景則意境悠遠(yuǎn),寫人則入木三分,寫情則真摯動(dòng)人,實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言形式與思想內(nèi)涵的完美統(tǒng)一。這種語(yǔ)言風(fēng)格,既傳承了沈從文《邊城》式的江南詩(shī)意,又融入了當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感,形成了獨(dú)樹(shù)一幟的寅式敘事美學(xué)。

三、人性書(shū)寫的深度:在時(shí)代夾縫中探尋生命本真
一部劃時(shí)代的文學(xué)作品,必然擁有穿透時(shí)代的人性深度。《西津橋 東津渡》的偉大之處,在于以時(shí)代為背景,以人性為核心,在苦難與溫情、動(dòng)蕩與堅(jiān)守中,探尋生命的本真與價(jià)值。作品沒(méi)有將人物簡(jiǎn)單歸類為好人或壞人,而是展現(xiàn)了人性在特定歷史條件下的復(fù)雜形態(tài),這種復(fù)雜性,正是小說(shuō)藝術(shù)的生命所在。
作品深刻書(shū)寫了生存與信仰的博弈。在特殊年代,宗教信仰受到?jīng)_擊,西津寺的僧人、東津庵的尼姑被迫還俗,六姑、覺(jué)根、阿貞、阿玉等人,在世俗壓力與內(nèi)心信仰之間艱難抉擇。六姑即便被迫入世,仍堅(jiān)守心中的清凈,圓寂前仍為社員燒水,用佛性善意溫暖他人;阿玉在苦難中堅(jiān)守純真與善良,不向命運(yùn)低頭。這些人物的堅(jiān)守,讓信仰超越了形式,成為支撐生命的精神力量。作品沒(méi)有批判宗教,也沒(méi)有刻意拔高,而是客觀呈現(xiàn)了信仰在民間的真實(shí)形態(tài),展現(xiàn)了人性對(duì)精神歸宿的永恒追求。
同時(shí),作品直面人性的脆弱與光輝。時(shí)代的灰塵落在每個(gè)人身上,都是一座大山。在生存壓力與時(shí)代洪流面前,有人迷失自我、跟風(fēng)盲從,有人心生嫉妒、作惡傷人,有人在苦難中沉淪;但更多的人,在夾縫中堅(jiān)守良知、守望相助,用樸素的善意對(duì)抗冰冷的現(xiàn)實(shí)。鄰里之間的幫扶、親人之間的牽掛、陌生人之間的溫暖,讓苦難的歲月有了溫情的底色。這種對(duì)人性的立體書(shū)寫,讓作品擺脫了臉譜化、標(biāo)簽化的誤區(qū),展現(xiàn)了人性的多面性與復(fù)雜性,讓讀者在共情中反思人性、敬畏生命。
更可貴的是,作品賦予平凡生命以崇高價(jià)值。書(shū)中的人物都是底層民眾,他們沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,只是在平凡的生活中掙扎、堅(jiān)守、成長(zhǎng)。但正是這些平凡的生命,構(gòu)成了時(shí)代的基石,書(shū)寫了民族的精神。作者以悲憫的情懷、平視的視角,記錄他們的喜怒哀樂(lè),贊美他們的生命韌性,讓平凡的生命在文學(xué)中獲得了不朽的意義。這種人文關(guān)懷,讓作品擁有了溫暖人心的力量,也讓其超越了時(shí)代局限,成為永恒的人性史詩(shī)。
四、文化傳承的使命:為江南立傳,為鄉(xiāng)愁鑄魂
江南文化是中華文化的重要組成部分,而當(dāng)代文學(xué)中,能夠立體、系統(tǒng)、鮮活呈現(xiàn)江南鄉(xiāng)土文化的作品寥寥無(wú)幾?!段鹘驑?東津渡》以文化傳承為使命,將江南的地理風(fēng)貌、民俗風(fēng)情、人文精神、鄉(xiāng)土記憶熔于一爐,為漸行漸遠(yuǎn)的江南水鄉(xiāng)立傳,為中國(guó)人的鄉(xiāng)愁鑄魂,這是其劃時(shí)代意義的又一重要體現(xiàn)。
作品是一部江南地理文化的全景記錄。東津湖、西津澤、西津橋、古御道、河港湖汊、田埂阡陌,江南水鄉(xiāng)的獨(dú)特地貌在書(shū)中栩栩如生;舟楫往來(lái)、水路交通、小鎮(zhèn)格局、民居建筑,還原了江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的傳統(tǒng)風(fēng)貌。這些描寫不僅是風(fēng)景點(diǎn)綴,更是江南文化的物質(zhì)載體,展現(xiàn)了江南人與自然和諧共生的生存智慧。
同時(shí),作品是一部江南民俗文化的活化石。書(shū)中詳細(xì)記錄了江南的生產(chǎn)習(xí)俗、生活習(xí)俗、禮儀習(xí)俗、民間技藝:采茶、編織蒲草、打鐵、殺豬、婚喪嫁娶、節(jié)日慶典、市井閑談、鄉(xiāng)規(guī)民約……這些民俗風(fēng)情,承載著江南人的生活方式、價(jià)值觀念、審美情趣,是江南文化的靈魂所在。作者以細(xì)膩的筆觸,讓這些即將消逝的民俗在文學(xué)中得以保存,讓后世讀者能夠感受江南文化的獨(dú)特魅力。
更重要的是,作品傳承了江南人文精神的內(nèi)核。江南文化兼具柔婉與堅(jiān)韌、靈動(dòng)與厚重、詩(shī)意與務(wù)實(shí),作品中的人物與故事,正是這種精神的生動(dòng)體現(xiàn)。水鄉(xiāng)兒女的溫柔善良、堅(jiān)韌不拔、熱愛(ài)故土、敬畏自然,構(gòu)成了江南人文精神的底色。作者通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)人的深情書(shū)寫,傳遞了對(duì)江南文化的熱愛(ài)與堅(jiān)守,喚醒了中國(guó)人的鄉(xiāng)愁記憶,增強(qiáng)了民族文化認(rèn)同感與自豪感。在城市化快速推進(jìn)、鄉(xiāng)土文化逐漸消逝的今天,這部作品的文化價(jià)值愈發(fā)珍貴,它不僅是文學(xué)創(chuàng)作,更是一場(chǎng)守護(hù)江南文化、傳承民族根脈的文化行動(dòng)。

五、文學(xué)史的坐標(biāo):重構(gòu)鄉(xiāng)土敘事,引領(lǐng)時(shí)代書(shū)寫
從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的維度來(lái)看,《西津橋 東津渡》重構(gòu)了鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事范式,拓展了歷史書(shū)寫的邊界,樹(shù)立了當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的新標(biāo)桿,具有里程碑式的劃時(shí)代意義。
新中國(guó)成立以來(lái),鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)歷了多次流變:從十七年時(shí)期的革命鄉(xiāng)土敘事,到改革開(kāi)放后的尋根文學(xué),再到新世紀(jì)的鄉(xiāng)土寫實(shí),每一次變革都推動(dòng)了文學(xué)的發(fā)展。但長(zhǎng)期以來(lái),鄉(xiāng)土文學(xué)要么偏向于政治意識(shí)形態(tài),要么局限于地域風(fēng)情書(shū)寫,要么陷入苦難敘事的窠臼,缺乏兼具歷史深度、人性溫度、文化厚度與藝術(shù)高度的集大成之作?!段鹘驑?東津渡》的出現(xiàn),打破了這一困境:它既扎根鄉(xiāng)土,又超越鄉(xiāng)土;既書(shū)寫歷史,又超越歷史;既關(guān)注個(gè)體,又映照時(shí)代,實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土敘事、歷史敘事、人性敘事、文化敘事的完美。