圖文：持劍問天
今日天降大雪。
2026年3月14日，這場倒春寒來得猛烈。某縣統(tǒng)一在全縣各村分別召集群眾開會，雪落下來，干部們手忙腳亂地搭帳篷、借雨布，四處找遮風(fēng)擋雪的家什。村民們凍得跺腳搓手，沒等會議進(jìn)入正題，人已走了大半。會議半途而廢，留下干部們對著嶄新的文化廣場發(fā)愣——這廣場修得氣派，地磚平整，花壇別致，可偏偏，遮不住一片雪花。
八十年代前不是這樣的。
那時每個大隊都有大型會議室，能容納全隊人開會、學(xué)習(xí)、看戲。每個自然村也有自己的會議室，雖簡陋，卻是真正屬于群眾的屋子。冬天生個爐子，夏天開幾扇窗，開會時坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，演戲時擠得熱熱鬧鬧。那是真正管用的文化陣地——能遮風(fēng)擋雨，能聚人議事，能在緊要關(guān)頭把黨的聲音傳達(dá)到每一個人。
那時的建筑，不講究好看，講究實用。不追求氣派，追求管用。
反觀今日，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施以來，文化廣場遍地開花。不能不承認(rèn)，這些廣場確實漂亮——大理石鋪地，景觀燈矗立，花木扶疏，健身器材齊全。可漂亮歸漂亮，實用幾何？平日里倒也罷了，可一旦遇上今天這樣的天氣，它的短板便暴露無遺：空蕩蕩一片廣場，上頭連個頂都沒有。群眾來了，站在雪里，立在風(fēng)中，憑什么安心開會？
有人說，現(xiàn)在本來也很少開群眾大會了。這話不錯，集體勞動沒了，農(nóng)業(yè)稅免了，各家管各家的事，確實不需要三天兩頭召集群眾。但"很少開"不等于"永不開"。今天這場大雪就是證明——總有需要把大家聚在一起的時候。而一旦需要，我們卻拿不出一個能遮風(fēng)擋雪的屋子，只能用帳篷臨時湊合，讓群眾在風(fēng)雪里受凍。
這不是典型的"花而不實"嗎？
據(jù)報載，有些地方盲目建設(shè)大型廣場、樓堂館所，與民眾實際需求脫節(jié)，被群眾詬病為"新形象工程"。還有些地方的文化廣場淪為停車場，雜草叢生，無人問津。與此形成鮮明對比的是，八十年代那些舊會議室雖已破敗，但它們見證了一個道理：農(nóng)村文化陣地，首先得是個能待得住人的地方。遮不住風(fēng)雨，再漂亮也是擺設(shè)；擋不了日頭，再氣派也是空殼。
實事求是最可貴。群眾需要的不是供觀賞的廣場，而是能用得上的場所。今天需要避雪，就得有個屋頂；明天需要議事，就得有處座位；后天需要看戲，就得有個舞臺。一個文化陣地，如果連最基本的遮風(fēng)擋雨都做不到，還談什么凝聚人心、傳播文明？
大雪是一面鏡子，照出了鄉(xiāng)村振興中某些"花而不實"的尷尬。八十年代的會議室雖舊，卻裝著為民服務(wù)的初心；今天的文化廣場雖新，卻丟了務(wù)實管用的根本。形式主義要不得，形象工程搞不得。群眾不需要裝點門面的擺設(shè)，需要的是實實在在、關(guān)鍵時刻能派上用場的陣地。
希望這場雪，能讓更多人清醒。
換一換
